Tôi mắc hội chứng Asperger, đáng lẽ ra phải sống cô đ/ộc đến cuối đời.

Cho đến khi... tôi gặp Tần Ý.

Cô ấy là mặt trời chỉ thuộc về tôi, xứng đáng bị tôi chiếm hữu.

Khoảnh khắc ấy, tôi đinh ninh nghĩ vậy.

Tôi đê tiện giả vờ làm người bình thường, yêu đương và kết hôn với cô ấy suốt ba năm bảy tháng.

Tần Ý yêu tôi đến thế, ngây thơ chẳng hay biết gì.

Đúng lúc tôi mơ ước được bên cô trọn đời, mặt trời của tôi tắt ngúm.

"Trình Cảnh, chúng ta ly hôn đi."

Cô nói.

1

"Tôi mắc hội chứng Asperger, cả đời không thể chữa khỏi."

Câu nói này đã được tôi lặp đi lặp lại trong đầu vô số lần trước khi gặp Tần Ý.

Đáng lẽ tôi phải thông báo với cô ngay từ giây phút đầu tiên.

Nhưng tôi đã không kịp mở lời.

"Anh là Trình Cảnh phải không?"

Cô gái bước đến dáng vẻ lanh lẹ, đôi mắt cong cong nở nụ cười, đưa bàn tay phải về phía tôi.

"Chào anh, em là Tần Ý, rất vui được gặp anh!"

Cô ấy như một mặt trời.

Tỏa ra ng/uồn nhiệt cuồ/ng nhiệt cùng ánh sáng chói lóa khiến tôi không dám nhìn thẳng.

Tôi chỉ kịp liếc nhìn cô trong chốc lát, vội vã cúi mặt xuống chiếc ly thủy tinh trước mặt.

Trái tim lần đầu tiên trong đời mất kiểm soát.

Nó đ/ập thình thịch không ngừng.

Tôi lặng nghe nhịp đ/ập kỳ lạ trong lồng ng/ực, quên mất việc đáp lại bàn tay Tần Ý vẫn đang chờ đợi giữa không trung.

Đến khi cô tự nhiên ngồi xuống đối diện, vẫy tay gọi nhân viên.

"Cho em một ly trà chanh đ/á nhé, với lại..."

Cô liếc nhìn chiếc ly đã vơi nửa của tôi, nhoẻn miệng cười thân thiện, "Phiền chị đổ thêm nước cho anh ấy."

Quán cà phê cuối tuần đông nghẹt người.

Nhân viên bận rộn, sớm đã quên mất tôi ở góc khuất.

"Xin lỗi anh chị, em xin lỗi, em mang ấm nước ra ngay ạ... Đừng khiếu nại em nhé..."

Cô gái trẻ vội vàng cúi đầu xin lỗi.

Tần Ý lại bật cười.

Cô đưa tay che đôi mắt đẹp như tranh, giọng ngân nga đùa cợt, "Chạy nhanh đi! Trước khi tôi nhìn thấy tên trên ng/ực chị."

Cô nhân viên thở phào, mặt đỏ bừng bỏ chạy.

Tôi ngồi thẳng đơ đối diện Tần Ý, ngây người nhìn theo.

Hẹn hò xem mắt.

Với tôi, đây là khái niệm xa lạ.

"Bác Cao hiếm khi nhờ vả, con cứ đi gặp một lần, không thích thì từ chối trực tiếp, không ai trách con đâu."

Trước khi đến, mẹ tôi đã nói thế qua điện thoại.

Mỗi câu bà nói đều khẽ khàng, đúng kiểu giọng điệu yếu thế, hàm ý van nài trong mối qu/an h/ệ thân thiết.

- Đây là phương pháp nhận biết cảm xúc tôi mới học được gần đây.

Vì thế, tôi đã đưa ra phản ứng được cho là đúng: "Con biết rồi, mẹ."

"Ừ! Ngoan lắm!"

Mẹ tôi cười rạng rỡ, "Con trai, mẹ rất vui."

Lúc ấy tôi không hiểu vì sao bà vui.

Nhưng giờ thì tôi biết rồi.

"Tôi là Trình Cảnh, làm việc tại Văn phòng luật sư Thần Châu, năm nay 27 tuổi."

Câu nói này đã thay thế lời mở đầu tập dượt nghìn lần trong tim, trở thành câu đầu tiên tôi nói với Tần Ý.

Vùng biển tối om trong lòng lần đầu hứng chịu hiệu ứng thủy triều, dưới tác động của lực hấp dẫn, bỗng dưng cuộn sóng.

Tần Ý là mặt trời duy nhất.

Cô ấy đáng lẽ phải thuộc về tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ vậy.

2

Tần Ý nói rất nhiều.

"Quán cà phê này gần chỗ em làm, em hay qua lắm." Cô nói.

Vậy sao?

Cách chỗ tôi ở cũng không xa, nhưng đây là lần đầu tôi tới.

Tôi thầm nghĩ.

"Trà chanh đ/á ở đây ngon cực kỳ, anh muốn thử không?" Cô hỏi.

Có ngon?

Uống đồ lạnh hại dạ dày.

Tôi nhìn chằm chằm vào những viên đ/á đầy ắp trong ly cô, vô thức suy nghĩ.

Nhận ra cô ấy đang đặt câu hỏi.

Giữa "có" và "không", tôi chọn phương án thứ hai: "Tôi chỉ uống nước ấm."

Tần Ý nghe vậy chớp mắt, cười khúc khích.

"Uống nước ấm tốt, dưỡng sinh lắm."

"Nhưng em vẫn chọn trà chanh đ/á, vì nước nóng đâu cũng uống được, trà ngon thế này chỉ có ở đây thôi!"

Vừa nói, cô hút một ngụm lớn rồi nheo mắt cười với tôi.

Tôi nhìn chăm chú vào khuôn mặt cô, cố gắng phân tích biểu cảm.

Mắt sáng long lanh, lông mày cong vút, khóe miệng nhếch lên để lúm đồng tiền nông bên trái.

Có lẽ điều này nghĩa là, cô ấy đang rất vui.

Tôi nghiêm túc khắc sâu từng thay đổi nhỏ trên gương mặt cô vào trí nhớ.

Nếu coi "giao tiếp xã hội" là bài thi đời người, thì tôi chỉ đạt trình độ tiểu học.

Còn Tần Ý, chính là câu hỏi "tập làm văn miêu tả" trong đề thi.

Sinh động thú vị, đơn giản trực tiếp.

Rất dễ hiểu.

"Mẹ, lần sau con có thể gặp cô ấy nữa."

Sau khi từ biệt Tần Ý, tôi gọi điện cho mẹ.

Hậu quả trực tiếp là nửa tiếng sau, bà xồng xộc chạy đến căn nhà mới tôi vừa dọn.

"Tốt quá con trai... Tốt quá!"

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

Tôi nhận ra biểu cảm này, biết bà đang vui.

Bà vừa nức nở vừa lảm nhảm kể về nỗi tuyệt vọng khi tôi được chẩn đoán bệ/nh, rồi niềm hân hoan khi tôi đậu kỳ thi luật xuất sắc.

Cuối cùng, quay lại vấn đề chính.

"Bác Cao bảo cô gái đó gia giáo tốt, tính tình hiền lành, hợp với con trai mẹ lắm! Con có cảm tình với cô ấy đúng không?"

Bà hào hứng đỏ cả mặt, liên tục xoa tay.

Nhưng tôi đột nhiên nảy sinh ý định rút lui.

"Mẹ, con thật sự... có thể sao?"

Một kẻ quái dị như con, thật sự có quyền được sở hữu thứ vốn dành cho người bình thường ư?

"Đương nhiên là được!"

Mẹ tôi nhón chân ôm ch/ặt tôi, giọng nghẹn ngào chuyển sang kiên định.

"Trong lòng mẹ, con trai là xuất sắc nhất."

"Con nhất định phải tin rằng mình xứng đáng với cô gái tốt nhất thế gian."

Chẳng hiểu vì sao.

Tôi rõ ràng đã xử lý công việc rất tốt, nhưng lại không biết ứng đối thế nào với Tần Ý.

Thế là theo yêu cầu của mẹ.

Tôi dựa vào trí nhớ tốt, thuật lại toàn bộ cuộc trò chuyện với Tần Ý từ đầu đến cuối.

Để chữa bệ/nh cho tôi, mẹ đã nghiên c/ứu tâm lý học nhiều năm.

Bà nhíu mày phân tích qua lại rồi bật cười.

"Yên tâm đi con, mẹ đảm bảo con sẽ được như nguyện!"