Vì con, tôi đã tái hôn với chồng cũ

Vì con, tôi và Hạ Vân Đình tái hôn.

Anh ấy đã c/ắt đ/ứt liên lạc với cô gái bên ngoài.

Mọi thứ dường như trở lại như trước khi tôi phát hiện anh ngoại tình.

Anh ngồi trước bàn làm việc đọc báo kinh tế, còn tôi dọn dẹp nhà cửa.

Chiếc cốc màu hồng in hình thỏ hoạt hình trong tủ sách thu hút tôi.

Nó nằm sau tấm kính ngả màu cùng những cuốn sách ngoại văn, trông thật lạc lõng.

Tôi cầm chiếc cốc lên hỏi Hạ Vân Đình xử lý thế nào.

Hạ Vân Đình đặt tờ báo xuống, xoa xoa vùng giữa chân mày mệt mỏi.

"Điền Vân, anh đã vì em mà đoạn tuyệt với cô ta rồi, em còn muốn gì nữa?"

1

Chiếc cốc hình thỏ màu hồng trong tay tôi bỗng trở nên chói mắt.

Lớp men trơn bóng, chú thỏ nhe hàm răng đỏ chót, hai chiếc răng cửa to tướng ngây ngô lồi ra.

Nó khác biệt hoàn toàn với những cuốn sách ngoại văn bìa mạ vàng phảng phất mực cổ.

Như đứa trẻ lạc vào thế giới người lớn, ngờ nghệch nhưng mang theo sự khiêu khích chói chang.

Tôi cầm cốc quay sang người đàn ông sau bàn làm việc.

Ánh mắt Hạ Vân Đình thoáng chút bối rối trước khi bị vẻ lạnh lùng thường thấy che lấp.

Anh đặt tờ báo xuống, động tác xoa trán chứa đựng sự mệt mỏi được đo đếm kỹ lưỡng.

"Điền Vân, anh đã vì em mà đoạn tuyệt với cô ta rồi, em còn muốn gì nữa?"

Giọng anh trầm đục, vang lên nỗi bất lực được nhai đi nhai lại, như thể anh mới là người hy sinh tột cùng.

Vì tôi.

Trái tim tôi như bị mũi kim băng đ/âm, đ/au nhói âm ỉ.

Cảm giác ngạt thở quen thuộc lại trào lên từ dạ dày, nghẹn ứ nơi cuống họng.

Tôi nhìn gương mặt đã yêu mười năm, giờ đột nhiên xa lạ đến rợn người.

Đôi bàn tay từng vuốt ve tóc mai tôi, cũng từng gõ những lời yêu đương bỏng rẫy cho người đàn bà khác.

Nhưng tôi không mất kiểm soát như ba tháng trước.

Không gào thét, không đ/ập vỡ chiếc cốc trên bàn gỗ hồng đàn đắt giá.

Tôi chỉ giơ nó lên, ánh mắt bình thản đến lạ.

"Không muốn gì." Giọng tôi vững vàng khác thường. "Chỉ thấy khi dọn tủ, hỏi anh một tiếng - cốc này còn dùng không."

Tôi ngừng lại, thêm vào như người vợ đảm đương: "Để đấy cũng chỉ phủ bụi."

Anh có chút ngỡ ngàng trước sự điềm tĩnh của tôi, dò xét khuôn mặt tôi hai giây.

Nhưng chỉ thấy vực thẳm tĩnh lặng.

"Cái cốc thôi mà." Anh vẫy tay, cầm lại tờ báo. Tiếng giấy sột soạt như xua đuổi con côn trùng khó chịu. "Em không thích thì vứt đi. Chuyện nhỏ nhặt thế này, cần gì phải hỏi."

Chuyện nhỏ.

Đúng, một chiếc cốc là chuyện nhỏ.

Nhưng tôi nhớ blog mã hóa kia.

Nơi anh tưởng tôi không bao giờ tìm thấy, nơi cần x/á/c thực hai lớp.

Từng trang viết gọi cô ta là "thỏ con của anh".

Anh viết về dáng vẻ ngây ngô khi cô tặng cốc, viết về vị ngọt trong nước cô uống, viết cách anh trân trọng chiếc cốc như gìn giữ thứ tình cảm "nguyên sơ và mãnh liệt".

Tình yêu anh dành cho cô, chưa từng là chuyện nhỏ.

Ngón tay tôi siết ch/ặt quai cốc, đ/ốt ngón trắng bệch, mặt vẫn không xao động.

"Được." Tôi đáp, giọng phẳng lì.

Một chữ "được" khiến anh lại ngước lên nhìn.

Ánh mắt dò xét, nhuốm chút nghi hoặc.

Có lẽ anh đã chuẩn bị đón nhận sự gào khóc, chất vấn, đi/ên lo/ạn - thứ anh quen thuộc và dễ kiểm soát ở Điền Vân.

Chứ không phải người phụ nữ tĩnh lặng đến rợn người này.

Tôi không nhìn anh, cầm cốc quay lưng bước khỏi phòng sách.

Tôi cảm nhận ánh mắt anh dán ch/ặt sau lưng, chất đầy hoài nghi.

Tôi không vứt cốc vào thùng rác hành lang.

Mang nó vào bếp.

Dòng nước xối mạnh vào thành cốc, chú thỏ dưới làn nước càng thêm rực rỡ.

Tôi đổ thật nhiều nước rửa, dùng miếng bọt biển mới, chà xát khắp bên trong lẫn ngoài.

Ngón tay lướt qua miệng cốc, tôi tưởng tượng đôi môi người đàn bà kia từng chạm vào đây, dạ dày cồn lên buồn nôn.

Tôi rửa chiếc cốc bóng loáng đến mức có thể soi gương.

Rồi tìm một hộp carton cũ, lót xốp mềm và rơm nhân tạo, cẩn thận đặt chiếc cốc sạch sẽ vào trong, dán kín nắp hộp.

Tiếng băng dính x/é rá/ch lạnh lùng trong căn bếp tĩnh lặng.

Hôm sau, đợi Hạ Vân Đình đi làm, tôi lấy hộp đựng bưu phẩm cũ có địa chỉ công ty anh.

Tôi bắt chước nét chữ, tỉ mẩn viết địa chỉ và cái tên đã khắc sâu trong tim.

Dương Điềm, "thỏ con" trong blog.

Không lời nhắn, không ký tên, chỉ một chiếc cốc sạch sẽ đến tội nghiệp.

Nhân viên giao hàng nhìn hộp: "Dễ vỡ à?"

"Ừ, cái cốc." Tôi mỉm cười, giọng vui tươi. "Cẩn thận nhé."

Thứ tôi gửi đi không chỉ là chiếc cốc.

Mà là tia hy vọng yếu ớt cuối cùng, nực cười và đáng thương tôi dành cho anh.

Ba ngày sau khi gửi bưu kiện, mọi thứ phẳng lặng.

Hạ Vân Đình vẫn sớm đi tối về, diễn vai người đàn ông thành đạt bận rộn.

Chúng tôi càng ít trò chuyện, không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.

Thỉnh thoảng anh cố gợi chuyện về con cái, việc nhà, đều bị tôi đáp trả c/ụt lủn.

Đêm thứ tư, anh đang tắm.

Tiếng nước róc rá/ch.

Chiếc điện thoại để hờ trên bàn uống nước bỗng sáng lên, hiện dãy số không tên.

Nhưng dãy số ấy, tôi từng lướt qua trong góc khuất album ảnh mã hóa của anh.