Dụ Dỗ Được Cho Phép

Hứa Thanh Việt lấy chăn trùm lên người tôi: "Đi ngủ sớm đi."

"Ơ, đừng mà, em không buồn ngủ! Nói chuyện thêm chút nữa đi!"

Tôi gi/ận dỗi đạp chăn.

Sao người này lại có thể như vậy chứ!

Nghe chuyện hay giữa chừng phải dừng lại thì đúng là tức ch*t đi được!

07

Anh bỏ đi, cứ thế mà đi.

Đến cả một cái tên cũng không chịu nói.

Tôi cuộn tròn trong chăn như con sâu đo.

Rốt cuộc Hứa Thanh Việt thích ai nhỉ?

Hồi ở trại trẻ mồ côi, anh luôn chăm chỉ trông nom tôi.

Đến tuổi đi học, tính cách anh vốn không giống kiểu sẽ yêu sớm.

Lên đại học, anh càng nổi tiếng là kẻ cô đ/ộc, chỉ quanh quẩn trong phòng thí nghiệm, thư viện và nhà trọ.

Hoạt động xã giao duy nhất là gọi điện cho tôi, nghe tôi lảm nhảm chuyện vụn vặt ở trường lớp.

Tôi lục lọi hết tất cả những người phụ nữ từng xuất hiện trong đời anh mà tôi biết.

Không.

Không có ai trùng khớp cả.

Trừ khi... Tôi không quen biết người đó.

Trừ khi, đó là người anh gặp trong 3 năm qua.

Tôi đã ch*t 3 năm rồi.

Các mối qu/an h/ệ xã hội của Hứa Thanh Việt, không còn là vài gương mặt tôi quen thuộc như xưa.

Gần 1000 ngày đêm, là khoảng trống đủ dài để xảy ra biết bao nhiêu chuyện.

Cuộc đời của anh, hành trình của anh, những con người anh gặp.

Tất cả đều ẩn giấu trong màn sương xa lạ mà tôi không thể với tới.

Một cảm xúc lạ lẫm trào dâng.

Như móng tay cứa vào da thịt, đ/au nhói mà không hiểu vì sao.

"Haiz."

Mặc kệ anh thích ai!

Dù sao tôi cũng không quen.

Thích ai thì thích.

Tôi nhắm mắt, ép buộc mình ngủ.

Nhưng cứ trằn trọc mãi, cơn buồn ngủ đã hoàn toàn tan biến.

08

Mấy ngày sau, tôi dùng đủ chiêu trò dò hỏi Hứa Thanh Việt.

Anh như bị keo 502 dán vào miệng, không chịu hé răng nửa lời.

Thứ cảm xúc gai góc bị tôi đ/è nén.

Không những không lắng xuống, mà còn như cỏ dại, mọc tràn lan trong nỗi bứt rứt không lời đáp.

Tôi tò mò về "cô ấy".

Nhưng thứ khiến cổ họng tôi nghẹn lại, là một điều khác…

Suốt 3 năm ấy...

Hứa Thanh Việt đã sống thế nào khi không có tôi?

Chiều hôm đó, Hứa Thanh Việt bị q/uỷ sai gọi đi gấp, bảo rằng có điều khoản tuyển dụng nhân tài đặc biệt cần anh ký x/á/c nhận.

Vừa đóng cửa, tôi đã lẻn vào phòng anh…

Mục tiêu rõ ràng: Chiếc điện thoại.

Thứ bị th/iêu rụi cùng anh xuống âm phủ.

Đồ đạc ở dương gian khi xuống âm phủ sẽ bị mất sóng, nhưng dữ liệu vẫn còn.

Ảnh, ghi chú, tin nhắn... Chắc chắn sẽ có manh mối.

2 tiếng nói trong lòng đang giằng co.

Một bên gào thét: Hứa Khải Nguyệt, anh ấy cưng chiều mày không có nghĩa là mày được xem tr/ộm đời tư của anh ấy!

Một bên bình thản: Xem một chút thì có làm sao? Anh ấy là anh trai của mày mà! Có chuyện gì của anh ấy mà mày không biết? Từ nhỏ đến lớn, anh ấy đã giấu mày điều gì chưa?

"Kệ!"

Tôi lẩm bẩm, nhanh tay nhập ngày sinh của mình vào.

Hình nền của màn hình khóa chính là tôi.

Không phải ảnh nghệ thuật, thậm chí không quay mặt.

Một trưa hè nào đó, tôi ngủ say trên giường.

Trên gò má in hằn vết chiếu tre.

Bố cục ngẫu hứng, ánh sáng tầm thường, trông thật ngốc nghếch.

Nhưng nó lại được đặt làm hình nền.

Màn hình chính sạch sẽ, không có ứng dụng dư thừa.

Tôi hít sâu, bấm vào biểu tượng album.

Hàng nghìn ảnh thu nhỏ tràn ngập màn hình.

3721 tấm.

Không phong cảnh, không tiệc tùng, không bóng người lạ.

Chỉ có tôi.

Đủ kiểu dáng của tôi.

Từ hình ảnh mờ nhạt ở trại trẻ mồ côi, đến dáng vẻ tôi cười ngô nghê trong bộ đồng phục học sinh, từng khoảnh khắc vụn vặt trong căn hộ...

Ăn cơm, ngủ say, gi/ận dỗi, cười tươi, cả những lúc x/ấu xí...

Anh như một thợ chụp ảnh không biết mệt mỏi, ghi lại từng mảnh đời của tôi.

Tôi nín thở lướt đến cuối album.

Trong ảnh, tôi mặc bộ đồ ngủ hoạt hình.

Tóc rối bù, đang vật lộn với quả trứng lòng đào.

Thời gian chụp: 9 giờ 23 phút sáng, ngày 17 tháng 6 năm 2022.

Chiều hôm đó, tôi bị xe tải mất lái đ/âm trúng.

Từ ấy về sau, không thêm bức nào nữa.

Như thể album này, và cả con người anh, đóng băng từ thời khắc ấy.

Tiếng vặn mở tay nắm cửa vang lên.

Tôi vội xoay người lại, chạm mặt Hứa Thanh Việt.

Không khí đóng băng.

Tôi cầm điện thoại, lặng người.

Anh thở dài, lau giọt lệ trên khóe mắt tôi: "M/a cũng biết khóc sao?"

Tôi không nhịn được, òa khóc ôm chầm lấy anh.

Tôi chẳng hiểu vì sao mình khóc, tựa như thứ cảm xúc mà tôi cố phớt lờ bấy lâu đột nhiên có lối thoát mà tuôn trào.

Tôi muốn hỏi rằng trong 3 năm qua anh đã sống thế nào.

Nhưng lời đến cổ họng lại bị nuốt ngược trở vào.

Nếu sống tốt, sao anh lại mất ngủ đến mức uống th/uốc an thần?

Thế là một người không hỏi, một người không đáp.

09

Đêm ấy, ngẩng mặt nhìn trần nhà, tôi chợt nhận ra…

Không đúng!

Tôi đang định điều tra người anh thích là ai cơ mà?

Trong album toàn ảnh của tôi, một dấu vết của người lạ cũng không có.

Dù anh thầm yêu qua mạng thì cũng phải có dấu vết chứ?

Nhưng thực tế...

Hình nền điện thoại là tôi, mật khẩu là sinh nhật tôi.

Hơn 3000 tấm ảnh toàn là tôi.

Hôm anh nói mơ thấy người mình thích, đúng lúc tôi báo mộng.

Tôi không quen "cô ấy".

Vậy chỉ có 2 khả năng: "Cô ấy" không tồn tại, hoặc… "Cô ấy" chính là tôi, Hứa Khải Nguyệt.

Tôi hét lên, đ/ập đầu vào tường.

Mọi chuyện cứ như một nghịch lý khổng lồ, như cuộn chỉ rối m/ù, càng gỡ càng lo/ạn.

Vì thời gian quá lâu, manh mối quá ít, vì không đoán được lòng anh mà vô số khả năng đã sinh ra, như vực thẳm nuốt chửng tôi.

10

Sáng hôm sau, tôi xuống lầu với hai mắt thâm quầng.

Hứa Thanh Việt đang chiên trứng, không quay lại mà hỏi: "Dậy rồi à? Trên bàn có sữa đậu nành đấy."