Chương 8: Sợi Chỉ Thời Đại - Số Phận Không Thể Vá Lành

Phủ Lạc Dương cuối năm Thái Hòa thứ hai mươi, trời lạnh c/ắt da. Gió đêm lướt qua hành lang cuốn theo từng hạt tuyết mỏng manh. Công chúa Trần Lưu một mình ngồi bên cửa sổ, đăm đắm nhìn những sợi tuyết mỏng manh giăng đầy ngoài khung cửa. Chỉ vài năm ngắn ngủi, thế giới của nàng đã trải qua bao thăng trầm dâu bể: từ công chúa đế vương, đến ba cuộc hôn nhân bi kịch, rồi dám đứng lên đấu tranh vì tình yêu và chính nghĩa. Giờ đây, nàng tự hỏi: cả đời xoay vần này, rốt cuộc sinh ra vì điều gì?

Nàng siết ch/ặt mảnh vải thô trong tay đến nỗi các ngón tay trắng bệch. Đó là mảnh vải còn sót lại từ chiếc áo Trương Di sinh thời từng vá lại cho nàng. Hơi ấm nơi đầu ngón tay hắn mỗi lần xỏ chỉ qua kim vẫn còn vương vấn nơi da thịt. Nàng biết rõ, thứ thực sự xoa dịu trái tim tăm tối thuở nào chẳng phải ấn vàng hoàng tộc, mà chính là sự dịu dàng và kiên định ấy.

Giờ đây, mảnh vải ấy đã khâu ch/ặt vào lớp vải mới, không thể tháo ra cũng chẳng sửa được. Như chính cuộc đời nàng - dù có phản kháng đến đâu, cũng không thể hoàn toàn hàn gắn những vết rá/ch do thể chế gây ra.

Nàng ngâm nhẹ câu thơ của Tiết Đạo Hànhnh: "Tằm xuân đến ch*t tơ mới hết, nến ch/áy thành tro lệ mới khô." Nàng giống con tằm kia, dùng sức một thân dệt nên từng sợi tự ngã kiên cường. Nhưng ý thức mãnh liệt ấy, rốt cuộc cũng sẽ th/iêu rụi trong ngọn lửa thể chế và số phận.

Ký ức về những ngày sống bên công chúa Lan Lăng ùa về. Hai cô cháu trong hoàng cung mênh mông ấy đã cùng nhau chống lại b/ạo l/ực, hứa hẹn không để số phận nuốt chửng. Giọng nói họ dù nhỏ bé, vẫn như ánh bạc lấp lánh của mũi kim trong đêm đen hôn tục.

Một bông tuyết theo gió đêm đậu nhẹ lên vai nàng. Nhắm mắt lại, nàng cảm nhận sức nặng và giải thoát cuối cùng của kiếp người: "Nếu mệnh trời không cho ta tự do bay lượn, ít nhất ta sẽ là sợi tơ mới khâu ch/ặt lấy định mệnh."

Nàng nhớ những đêm khóc lặng bên song cửa, từng r/un r/ẩy c/ầu x/in thiên mệnh như thiếu nữ ngây thơ. Cũng có lúc ôm Trương Di thầm nguyện kiếp sau nối lại duyên xưa. Nhưng đêm nay, lòng nàng tĩnh lặng vô cùng, chỉ còn ánh sáng mờ ảo từ mũi kim sắt - giờ đây nàng là kẻ chủ động lựa chọn, không còn là quân cờ bị xoay vần.

Tuyết rơi dày hơn, ngoài cửa sổ chỉ còn một màu trắng xóa. Trong tương phản ấy, nàng thấy bức tường cung điện ảm đạm phía sau tựa chiếc lồng sắt bị ánh hàn quấn ch/ặt. Trong chiếc lồng này, nàng từng bao lần được nâng lên, rồi lại bị bẻ cong, nhưng chưa bao giờ đ/á/nh mất vầng hào quang của chính mình.

Chợt nàng hiểu ra, lý do nàng sống dai đến vậy là vì chưa từng khuất phục. Lý do nàng dám hành động là vì chưa quên mình là con gái Tiên Ti. Lịch sử có lẽ chẳng ban cho nàng hào quang, nhưng ít nhất nàng không tự tan biến trong đoàn cừu non của thời đại.

Dưới ánh đèn mờ ảo, tuyết rơi như những mũi kim bạc. Nàng dùng kim chỉ thêu nốt dòng chữ cuối cùng, lưu lại trong võ khố ghi chép cả đời mình: "Kim chỉ may vá được áo quần, nhưng chẳng thể hàn gắn vết rá/ch của mệnh người." Nàng biết, đây không phải kết thúc, mà là lời ghi tạc: dù thời đại không thể viết lại, thì sự phản kháng và dịu dàng của nàng vẫn sẽ được ký ức khâu vá.