Có người không ngừng đăng bài trên các nền tảng, @ các tài khoản chính thức, dùng đủ ngôn ngữ để khẩn cầu thế giới "đừng lãng quên WH073".

Việc tôi có thể làm là chuyển tiếp tin tức hết lần này đến lần khác.

Chớp mắt đã năm năm trôi qua.

Chiến dịch tìm ki/ếm chính thức cho WH073 đã kết thúc.

Dù chúng tôi lên tiếng thế nào, thế giới dường như đã lãng quên nó.

Chỉ còn chúng tôi vẫn nhớ.

Trong nhóm chat vẫn còn nhiều người kiên định tin rằng người thân của họ còn sống.

Như vị chú chuyển nghề làm livestream sinh tồn hoang dã.

Trên hòn đảo hoang gần vùng biển xảy ra t/ai n/ạn, ông phát trực tiếp cảnh ăn côn trùng, nhai lá cây.

Đối diện ống kính, làn da đen sạm nhưng ánh mắt vô cùng sáng rõ:

"Xem này! Tôi sống sót nhờ những thứ này đây!"

"Một lão già như tôi còn sống được, con trai tôi chắc chắn cũng sống!"

"Con trai tôi nhất định đang chờ tôi ở đâu đó!"

Bình luận chỉ lác đ/á/c vài người, phần lớn là xem cho vui.

Còn có cặp vợ chồng già mỗi tháng đều đặn nạp tiền điện thoại cho con trai.

Giọng bà lão trong tin nhắn thoại:

"Biết đâu... biết đâu nó trôi dạt đến nơi có sóng..."

"Không thể để máy hết tiền được."

Tôi cũng như họ, vẫn nạp tiền cho số máy Hứa Tri Niên.

Tôi vẫn tin chắc, Hứa Tri Niên nhất định còn sống.

Anh ấy giỏi giang thế, thông minh thế, tốt bụng thế, làm sao cuộc đời có thể kết thúc vội vã như vậy?

19

Lại một buổi tụ họp gia đình tan rã.

Ánh đèn đường kéo dài bóng tôi thành sợi mảnh.

"Tiểu Lâm!"

Một giọng nói gọi gi/ật tôi lại.

Là nữ nhân viên phụ trách hãng hàng không phụ trách trường hợp của tôi.

Tôi phớt lờ, rảo bước nhanh hơn.

Cô ta chạy bộ đuổi theo, giọng êm ái mà tà/n nh/ẫn:

"Đã năm năm rồi, tiểu thư Lâm."

"Ngay cả tòa án quốc tế cũng phán quyết không cần tìm ki/ếm nữa."

"Tôi hiểu tâm trạng cô, nhưng cuộc sống phải tiếp tục..."

"Cô xem, bao nhiêu gia đình ký hiệp nghị hòa giải, giờ đã bắt đầu cuộc sống mới, có người sinh con thứ hai, có người du lịch nước ngoài... đều sống tốt cả."

"Cô cớ sao..."

"Đừng nói nữa!" Tôi gắt lên, cổ họng nghẹn lại. "Tôi sẽ không ký đâu."

"Tiểu thư Lâm, tôi biết cô không thiếu tiền, nhưng cô có nghĩ tới gia đình Hứa tiên sinh không?"

Một câu nói đ/âm trúng đúng chỗ đ/au nhất.

Về đến cổng khu tập thể, tôi thấy mẹ chồng, bố chồng cùng bố mẹ đẻ đang đợi sẵn.

Bước vào nhà, phòng khách im ắng đến rợn người.

Mẹ chồng lên tiếng trước:

"Miểu Miểu... năm năm rồi... chúng ta... nhận lấy số phận thôi..."

Đôi mắt đục ngầu nhìn tôi đầy van nài:

"Tri Niên đi rồi, chúng tôi cũng đ/au lòng lắm... nhưng ngày tháng... phải tiếp tục thôi..."

Bà không nói hết câu.

Tôi hiểu.

Tôi biết em chồng đã kết hôn, con sắp chào đời.

Bố mẹ chồng già yếu, ngay cả nhà máy cũng không nhận họ làm nữa.

Họ không có đất đai, cũng chẳng có lương hưu.

Lại mất đi một đứa con trai.

Họ cần tiền.

Mũi tôi cay xè, nước mắt lã chã rơi.

Mẹ tôi ôm vai tôi, giọng cũng nghẹn ngào:

"Miểu Miểu, con còn trẻ lắm..."

"Tri Niên mà biết được, chắc... chắc anh ấy cũng mong con hướng về phía trước..."

Căn phòng chỉ còn tiếng nấc nghẹn của tôi.

Hứa Tri Niên ơi, em phải làm sao đây?

Nói em nghe đi...

20

Tôi nh/ốt mình trong nhà mấy ngày, lại đến ngày họp mặt gia đình nạn nhân.

Lần này tôi không đi.

Tôi ngồi trên ghế dài công viên gần nhà, thẫn thờ.

"Tiểu Lâm?"

Là chú Lý trong nhóm chat.

Ông từ từ ngồi xuống cạnh tôi, hỏi:

"Sao không đi họp mặt vậy?"

Tôi cúi đầu, không dám đáp.

Lúc này tôi mới nhớ, chú Lý từng nhắc đến công viên này.

Trước đây ông thường dẫn con trai đến chơi.

Giờ về hưu, ngày nào ông cũng đến ngồi đây.

Ông bảo:

"Ngồi đây, cảm giác như gần nó hơn."

Còn nói:

"Nếu ký giấy nhận tiền, ta không còn mặt mũi nào ngồi đây nữa."

Mũi tôi lại cay sè.

Tôi khẽ hỏi chú Lý, giọng nhỏ như muỗi vo ve:

"Chú Lý... nếu cháu... nếu cháu ký... mọi người... có kh/inh cháu không?"

Chú Lý im lặng, nhìn lũ trẻ chơi ván trượt đằng xa.

"Sao lại chứ..."

Giọng ông nhẹ như tiếng thở dài:

"Đây là lựa chọn của mỗi người, cháu còn trẻ lắm, đường đời dài dặc."

"Bọn chú khác, già cả rồi, tiền bạc... cầm cũng chẳng để làm gì."

Ông liên tục an ủi tôi, khuyên tôi buông bỏ, hướng tới tương lai, đừng chìm trong quá khứ.

Nhưng khi tôi rời đi, ngoái lại nhìn.

Thấy ông đứng dậy, đổi sang chiếc ghế khác.

Đó là chỗ ngồi con trai ông từng ngồi.

Ngay cả chú Lý - người luôn đắm chìm trong quá khứ - cũng khuyên tôi hướng về phía trước.

Gia đình càng không cần nói.

Họ thay phiên thuyết phục.

"Con mới hai mươi sáu, lẽ nào định thủ tiết cả đời?"

"Hai đứa bên nhau chỉ năm năm, tình cảm sâu đậm đến mấy cũng đâu bằng cha mẹ anh ấy?"

"Cha mẹ anh ấy đã gật đầu hòa giải, rốt cuộc con cố chấp cái gì?"

Không đúng.

Không phải vậy.

Độ sâu tình cảm, đâu đo bằng thời gian.

21

Cha mẹ luôn vô thức thiên vị đứa con đầu lòng và út.

Đứa con thứ ở giữa luôn dễ bị lãng quên nhất.

Tôi và Hứa Tri Niên, đều là con thứ trong nhà.

Từ nhỏ đã không nhận được nhiều yêu thương.

Hồi nhà nghèo, trước khi em trai ra đời, chị em tôi đều không được tổ chức sinh nhật.

Sau này em trai chào đời, sinh nhật chúng tôi đều ăn chung với em.

Tôi chưa từng có một chiếc bánh kem trọn vẹn dành riêng mình.

Lần đầu tiên nhận được chiếc bánh kem nguyên vẹn, chỉ thuộc về tôi, là do Hứa Tri Niên m/ua.

Nhỏ xinh, vị xoài.

Ngon lắm.

Còn món quà sinh nhật đầu tiên anh ấy nhận được, là chiếc khăn quàng tôi đan vụng về.

Chúng tôi trao cho nhau tất cả yêu thương.

Cũng nhận được trọn vẹn tình yêu từ đối phương.

Thứ tình cảm này đã vượt qua cả tình phụ tử.

Cha mẹ luôn bảo tôi trầm tính, kỳ thực tôi không hề trầm.

Trước mặt Hứa Tri Niên, tôi rất hay cười, thích đùa nghịch.

Trước anh ấy, tôi thoải mái nhất, là con người thật nhất của mình.

Vì thế, tôi càng không nỡ buông tay.

Nhưng giờ đây, tôi không còn cách nào khác.

Tay cầm bút run không ngừng.

Chữ trên hiệp nghị hòa giải nhòe nhoẹt.

Tôi gửi vào nhóm gia đình ba chữ:

【Xin lỗi.】

Rồi rời nhóm.

Nước mắt rơi lã chã lên màn hình điện thoại.

Nhân viên đưa tờ giấy ăn, nói: