Chiếc thìa canh trong tay mẹ rơi "cạch" một tiếng vào bát.

Thằng em gi/ật mình bật dậy, ngồi nép sang bên.

“A…à! Đúng rồi! Mời anh rể ngồi! Anh rể ngồi đi!”

Nó vội cầm chai rư/ợu rót đầy ly trước mặt Hứa Tri Niên:

“Nào anh rể! Làm một ly! Lâu lắm không gặp!”

Tôi liếc nhìn Hứa Tri Niên đầy lo lắng, chỉ thấy đôi chân mày anh khẽ nhíu lại.

Tôi vội đưa tay ngăn lại:

“Anh ấy không uống rư/ợu được!”

Tay thằng em khựng lại, lơ lửng giữa không trung:

“Thế…thế uống Coca đi! Anh rể uống Coca!”

Nó cuống quýt với lấy chai nước ngọt.

Tôi thở phào nhìn mâm cơm chi chít đồ ăn. Cá hấp, tôm luộc, canh bí đ/ao…

Toàn món thanh đạm.

Tôi càu nhàu:

“Mẹ, sao toàn đồ nhạt thế ạ? Mẹ biết mà, Tri Niên thích ăn cay…”

Lời chưa dứt, mẹ đột nhiên bịt mặt khóc nức nở, tiếng nấc nghẹn ngào lọt qua kẽ tay.

“Sao bà ngoại lại khóc vậy?”

Thằng cháu đang ăn im lặng ngước lên nhìn tôi, mặt đỏ bừng vì tức gi/ận.

“Dì x/ấu! Dì làm bà ngoại khóc rồi! Dì x/ấu!”

Tôi vội vàng giải thích:

“Không phải! Dì chỉ nói… anh rể đến chơi, nên nấu món khách thích…”

“Làm gì có anh rể!”

Giọng the thé của thằng bé x/é toang không khí.

“Bà ngoại bảo dì bị ốm! Toàn tưởng tượng! Làm gì có anh rể! Anh rể đã…”

Đoàng!

Chị gái tôi t/át mạnh vào mông thằng bé, mặt tái mét:

“Im ngay! Nói bậy gì thế! Mẹ dạy con thế à?”

Thằng nhóc oà khóc, vừa tủi thân vừa gi/ận dữ gào lên:

“Con không nói bậy! Bà ngoại nói thế mà! Anh rể đã… hu hu…”

Chị tôi bịt ch/ặt miệng con, vội vàng bế nó vào phòng.

Tiếng khóc, tiếng m/ắng, tiếng dỗ dành, tiếng thở dài đan xen vào nhau, xoáy sâu vào màng nhĩ.

Tôi ngơ ngác quay sang nhìn Hứa Tri Niên bên cạnh.

Bóng hình anh bắt đầu méo mó, nhòe nhoẹt.

Ù… ù…

Tiếng ù tai ngày càng lớn.

Anh cười, nụ cười lăn dài theo giọt nước mắt.

Một giọt. Hai giọt.

“Anh đã bảo rồi mà, đừng đưa anh về nhà.”

Giọng nói anh xuyên thủng màn âm thanh hỗn lo/ạn, vang lên rành rọt.

13

Vút!

Sợi dây th/ần ki/nh cuối cùng đ/ứt lìa.

Tôi chới với chạy ù vào phòng.

Lưng tì vào cánh cửa trượt xuống sàn.

Rút điện thoại.

Tay run lẩy bẩy suýt cầm không vững.

Mở khoá, nhấn vào WeChat.

Mở đoạn chat được ghim đầu.

Ngón tay co gi/ật lướt đi/ên cuồ/ng.

Màn hình cuộn vun vút.

Những dòng tin nhắn như thác nước thời gian đảo ngược.

Một năm trước… ba năm… năm năm… tám năm…

Mười năm.

Ngón tay dừng lại, dòng thời gian khựng ở 25/8/2015.

“Đừng xem…”

Giọng Hứa Tri Niên vang lên trong phòng:

“Tiểu Thủy, nghe lời, đừng xem nữa…”

Anh đưa tay che màn hình.

Nước mắt xuyên qua bàn tay ảo ảnh, rơi tõm xuống điện thoại.

Tôi r/un r/ẩy, lần ra những tin cuối cùng ngày đó.

00:32 25/9/2015

【Tiểu Thủy, máy bay có chút sự cố, bảo gọi điện】

【Không liên lạc được, đành nhắn tin】

【Đừng lo, chỉ hơi xóc thôi, chuyến bay có thể delay】

01:16 25/9/2015

【Có lẽ phải hoãn đám cưới rồi】

【Xin lỗi em, Tiểu Thủy】

01:19 25/9/2015

【Hứa với anh, dù anh không về, em vẫn phải sống thật tốt】

【Và】

【3 giây】

Tôi bấm play đoạn voice.

Tiếng động cơ gầm rú, tiếng la hét, nức nở, và một câu “Anh yêu em”.

Tôi bấm đi bấm lại.

Nghe đi nghe lại lời cuối anh để lại nơi trần thế.

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

“Anh yêu em”

...

14

Mỗi lần nhớ lại ngày ấy, tôi đều hối h/ận.

Sao lại nổi nóng với anh?

Chỉ vì anh lại hoãn chụp ảnh cưới.

Bộ ảnh cưới chụp trên núi tuyết định chụp từ lâu, anh lại phải đi công tác.

Lần này qua lần khác, lúc nào cũng vì công việc mà dời lịch, book lại vé máy bay, khách sạn, thuê photographer…

Tôi hờn dỗi không thèm nói chuyện.

Trước lúc đi, anh định hôn tôi.

Tôi né tránh.

Anh thở dài bên giường:

“Ngoan, anh về ngay, lần này nhất định không trễ hẹn.”

Tôi trùm chăn càu nhàu:

“Lần nào anh cũng nói thế, lần nào cũng thất hứa.”

Anh kéo tôi ra khỏi chăn, hôn lên hôn xuống, dỗ dành:

“Không đâu, lần này chắc chắn không. Anh sẽ về sớm, vừa về là chụp liền, chụp đến khi em hài lòng.”

Tôi hự mũi, làm lơ.

Anh khép cửa nhẹ nhàng, đi mất.

Tôi vẫn gi/ận dỗi.

Anh gọi video, tôi tắt phụt.

Nhắn tin, tôi lờ đi.

Đặt điện thoại ở chế độ không làm phiền, bụng đầy bực bội, nhất quyết không thèm đáp.

Thấy tôi hờn, anh dồn ép công việc, xong sớm hơn dự kiến.

Để về dỗ tôi, anh chọn chuyến bay sớm nhất.

Cất cánh lúc rạng sáng.

Hôm ấy, điện thoại tôi vẫn để chế độ im lặng.

Tỉnh dậy, màn hình ngập tràn cuộc gọi nhỡ và tin nhắn.

Đọc những dòng anh để lại, tim đông cứng.

Tôi đi/ên cuồ/ng gọi lại.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không thể kết nối…”

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không thể kết nối…”

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không thể kết nối…”

Một lần.

Hai lần.

Mười lần.

Tôi gọi cho hãng hàng không.

“Hệ thống đang bận, xin vui lòng…”

“Hệ thống đang bận, xin vui lòng…”

“Hệ thống đang bận, xin vui lòng…”

Mãi bận.

Tim đ/ập thình thịch, mồ hôi lạnh toát đầm đìa, tay run không kiểm soát.

Chuông điện thoại vang lên.

Số lạ.

Tôi co gi/ật bắt máy.

Cổ họng nghẹn đặc, cố gào lên một tiếng:

“…Alo?”

15

“Xin chào, có phải Lâm Tiểu Thủy không? Chúng tôi vô cùng thương tiếc thông báo, người thân Hứa Tri Niên của cô trên chuyến bay WH073 đã gặp t/ai n/ạn nghiêm trọng, hiện chưa tìm thấy người sống sót. Chúng tôi sẽ hỗ trợ…”

“Không thể nào… đồ xạo!”

Tôi gào thét rồi cúp máy.

Ném văng điện thoại.

L/ừa đ/ảo!

Xạo ke!

Không thể nào!

8 tiếng trước anh còn nhắn tin mà.

Không thể nào!

T/ai n/ạn máy bay hiếm thế, sao lại trúng anh ấy!

Một lúc sau, tiếng gõ cửa vang lên.

Người mặc đồng phục đứng ngoài, gương mặt đăm chiêu.

Họ nói:

“Chào cô, có phải Lâm Tiểu Thủy? Chúng tôi…”

Đầu óc trống rỗng.

Chỉ còn tiếng ù đinh tai.

Tôi bị đưa đến trung tâm hỗ trợ thân nhân.

Trong phòng chỉ có tiếng khóc nghẹn, nhưng không khí ngột ngạt đến phát đi/ên.