Lúc này bão đã tạnh, một tia nắng chiếu vào.

Trời quang mây tạnh.

Như thể ngay cả trời xanh cũng đang thương xót cho tôi.

5

Tôi rửa mặt, nhìn vào gương: hốc mắt sâu hoắm, da mặt vàng vọt.

Còn bóng hình sau lưng vẫn trẻ trung tuấn tú như thuở nào. Thời gian dường như chỉ dày vò mỗi mình tôi.

Thật bất công.

Kẻ phụ bạc luôn sống tốt hơn.

Tôi đội tóc giả, vội vàng trang điểm rồi bước ra ngoài.

Bóng đôi chúng tôi in trên kính trung tâm thương mại.

Anh ấy mặt lạnh lùng bước trước, không chịu lại gần, không muốn chạm vào.

Tôi nhìn bóng đôi dưới đất, đưa tay chạm vào bàn tay hư ảo.

Ít nhất bóng hình không biết tránh né.

Chúng tôi đi xem phim.

Khi ngồi xuống, ký ức ùa về.

Lần đầu tiên đi xem phim cũng ở rạp này.

Khi đèn tắt, bàn tay ấm áp của anh khẽ chạm vào tôi.

Nắm lấy tay tôi rồi không chịu buông.

Không cần nhìn cũng biết mặt anh đỏ bừng thế nào.

Giờ đây, tôi khẽ với tay muốn chạm vào bàn tay anh đặt trên thành ghế.

Anh ấy gi/ật phắt tay lại, nhét vào túi quần.

Chỉ còn bàn tay tôi lơ lửng giữa không trung.

Những giọt nước mắt lã chã rơi.

Không thể kiềm chế nổi.

Trên màn hình, nam nữ chính đang hôn nhau, tôi khóc nức nở, anh ấy im lặng.

6

Sau khi xem phim, chúng tôi đi ăn tối.

Tới một tiệm cũ, nơi chúng tôi thường lui tới mười năm trước.

Tôi đã đặt trước chỗ ngồi quen thuộc.

Gọi món sườn hấp và mao huyết vượng - những món anh thích nhất.

Tôi rửa bát đũa đưa cho Hứa Tri Niên, gọi thêm một bộ đồ ăn.

Anh ấy lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, không thèm để ý tới tôi.

Tôi vẫn lẩm bẩm nói: chỗ này sửa sang x/ấu hơn xưa, chủ quán đã đổi, giá cả đắt đỏ...

Anh ấy không đáp lời.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục, đã quá lâu tôi không được trò chuyện với anh.

Dù anh không nghe, tôi vẫn muốn kể về mười năm qua của mình.

Món ăn bưng lên nghi ngút khói. Tôi đặt đĩa sườn trước mặt anh:

"Ăn đi."

Anh ấy không buồn ngẩng mặt:

"Giờ tôi không thích ăn mấy thứ này nữa."

Tim tôi như bị kim châm.

Tôi gắp miếng sườn bỏ vào miệng.

Nhai.

Vô vị.

Hoàn toàn vô vị.

Nuốt xuống cổ họng đ/au như nuốt d/ao.

Anh không thích ăn, tôi thích ăn.

Anh không nhớ mùi vị, tôi nhớ.

Nhưng giờ tôi chẳng nếm được gì.

Tôi lại gắp thịt bò, nhét đầy miệng.

Một miếng, lại một miếng.

Thức ăn lẫn nước mắt trôi xuống, dạ dày cồn cào.

Tôi bịt miệng, lao về phía thùng rác góc phòng.

"Ọe..."

Những thứ vừa ăn cùng nước mắt trào ra hết.

Nhân viên vội chạy tới đưa nước, khăn giấy:

"Cô ơi không sao chứ? Cần đưa cô đi viện không?"

Tôi r/un r/ẩy lắc đầu, nói đ/ứt quãng:

"Tôi... không sao... xin lỗi... làm bẩn chỗ..."

Nhân viên dịu dàng:

"Không sao đâu ạ, chúng tôi sẽ dọn, cô đừng lo..."

Khi tôi tỉnh lại, Hứa Tri Niên đã trốn ra ngoài.

Sau lớp kính mờ, bóng anh nhoè đi.

7

Tôi cuống quýt thanh toán, sợ anh bỏ đi mất.

"Hứa Tri Niên!"

Anh ngẩng mặt lên, giữ khoảng cách.

Hỏi tôi:

"Tiếp theo đi đâu?"

Tôi há hốc miệng, cổ họng còn rát bỏng:

"Ra bờ sông đi..."

Chúng tôi tới cầu Giang Tâm, nơi ít người qua lại do có cầu mới xây.

"Anh còn nhớ nơi này không?"

Tôi nhìn con tàu chầm chậm trên sông.

"Nơi anh tỏ tình với em."

Anh nhíu mày:

"Chuyện cũ rồi, đừng nhắc nữa."

Tôi cố tình:

"Lần đầu hẹn hò, chúng ta cũng xem phim ở rạp đó. Sau đó cùng ăn ở tiệm này, anh dành dụm mãi mới đủ tiền gọi món đặc sản..."

Tôi ngừng lại, hỏi:

"Ngon không? Vị... có giống xưa không?"

Anh đáp:

"Không biết, tôi không ăn."

"...Ừ." Tôi khẽ đáp, "Vậy à..."

Sau này không còn cơ hội ăn nữa.

Con tàu từ từ qua cầu, gợi nhớ ngày anh tỏ tình.

Anh ôm tôi không chịu về, nói đợi tàu qua cầu rồi đi.

Hết chuyến này tới chuyến khác, đến tối mịt.

Cơn gió lạnh làm tôi co ro.

Gió đêm đó cũng lạnh thế sao?

Tôi chỉ con tàu:

"Đợi tàu qua cầu, chúng ta về nhé."

Tàu từ từ qua, đèn hoa rực rỡ, tiếng cười vang lên.

Hạnh phúc quá, thật đáng gh/en tị.

Đêm đến, tôi gi/ật mình tỉnh giấc, lao ra khỏi phòng.

Thấy bóng người mờ nhạt trên ghế sofa, lòng tôi yên ổn.

Hơi thở anh khẽ khàng khiến tôi muốn lại gần.

Định chạm vào anh, nhưng sợ đ/á/nh thức nên rút tay về.

Bụng dưới bỗng đ/au quặn.

Tôi co quắp, cắn ch/ặt môi, không dám kêu.

Mồ hôi lẫn nước mắt nhòe nhoẹt.

Tầm nhìn mờ đi.

Hứa Tri Niên, em đ/au lắm, sao anh không ôm em?

8

Tỉnh dậy đã trưa hôm sau.

Ánh nắng chói chang, Hứa Tri Niên im lặng ngồi trên sofa.

Tôi vội vệ sinh cá nhân, dẫn anh tới tiệm váy cưới.

Tôi chăm chú chọn váy.

Ngày xưa nghèo, chúng tôi đăng ký kết hôn mà chẳng có gì.

Giờ có nhà có xe, định bù đắp đám cưới thì lại ly hôn.

Tôi cầm chiếc váy đuôi cá cổ trễ:

"Cái này đẹp không?"

Anh dựa cửa đáp qua loa:

"Ừ."

Tôi cầm váy cổ chữ V kiểu Pháp:

"Còn cái này?"

Anh nói:

"Tùy."

Tôi cúi mặt, tự chọn bộ váy lụa đơn giản và comple.

M/ua xong, tôi tới studio chụp ảnh.

Bảo Hứa Tri Niên thử đồ, anh từ chối:

"Tôi đồng ý đi cùng ba ngày, không nói sẽ chụp ảnh."

Tôi hỏi:

"Anh không chụp à?"

Anh nhìn bộ đồ nói:

"Không."

Tôi thu lại đồ, thôi đành vậy.

Giờ tôi không còn sức tranh cãi nữa.