Giai đoạn cuối của u/ng t/hư, bác sĩ khuyên tôi đừng để lại nuối tiếc.

Tôi chợt nhớ đến người chồng cũ đã mười năm không gặp, bắt đầu cuống cuồ/ng gọi điện.

"Em sắp ch*t rồi, anh đến gặp em lần cuối được không?"

Giọng nói trong điện thoại vẫn lạnh lùng bất động.

Tôi nghẹn ngào c/ầu x/in:

"Anh ở bên em được không... Chỉ ba ngày thôi... Em xin anh..."

"Xin anh... Hứa Tri Niên... Anh nói gì đi chứ..."

"Nói đi!!"

Điện thoại tắt ngúm.

Tôi tuyệt vọng ngồi thừ đến bình minh.

Mưa bão ập đến, chuông cửa vang lên.

1

Tiếng chuông cửa càng lúc càng gấp gáp.

Tôi đứng phắt dậy lao về phía đó, th/uốc men đổ lăn lóc.

Shipper cầm hồ sơ, gương mặt cáu kỉnh đóng băng, bắt đầu lắp bắp:

"Ch... chị ơi... đồ của chị..."

Hắn đặt bưu phẩm xuống, quay đầu bỏ chạy.

Tôi nhìn hành lang trống vắng, tự giễu cười khẩy.

Ngày bão thế này, ngoài shipper ra, còn ai đến thăm tôi chứ?

Nhặt bưu phẩm lên, tiếng nước rơi bỗng văng vẳng.

Tích tắc.

Tích tắc.

Tôi chậm rãi quay người.

Hứa Tri Niên ướt sũng hiện ra cuối hành lang.

Ngoài trời gió gi/ật mưa sa, tôi chợt nhớ câu nói.

Người yêu bạn, dù trời bão cũng xuyên mưa đến tìm.

Mà anh ấy đã đến.

Vậy có nghĩa anh vẫn còn yêu tôi?

Nhưng một câu nói đ/ập tan mọi ảo tưởng.

Anh bảo:

"Lâm Miểu, chúng ta đã ly hôn mười năm, mong em đừng quấy rối tôi nữa."

Mười năm xa cách, chỉ một câu khiến tôi mất lý trí.

Tôi xông tới, định túm ống tay áo ướt nhẹp chất vấn.

Sao có thể dễ dàng ly hôn? Dễ dàng bỏ đi?

Biến mất không một lời suốt thập kỷ?

Nhưng chưa kịp mở miệng, nước mắt đã trào ra.

Cuối cùng chỉ còn biết nức nở:

"Sao anh nỡ..."

Gương mặt anh chẳng chút xao động:

"Lâm Miểu, em bình tĩnh đi."

Cửa đối diện vang tiếng báo lỗi.

"Sai mật khẩu, vui lòng nhập lại."

Hàng xóm hoảng hốt ngoái nhìn, không biết nghe được bao nhiêu.

2

Tôi lau vội nước mắt, nở nụ cười chuyên nghiệp xin lỗi:

"Xin lỗi đã làm ồn..."

Nghe vậy, mặt cô ta càng tái nhợt, r/un r/ẩy nhập đúng mật khẩr, "ầm" đóng sập cửa. Hành lang im phăng phắc.

Tôi ngoảnh nhìn Hứa Tri Niên.

Anh chậm rãi tiến lại, tiếng bước chân vang vọng.

Thở dài mệt mỏi:

"Vào nhà nói chuyện."

Chưa kịp phản ứng, anh đã lách qua cửa, mang theo hơi ẩm mốc.

Căn hộ hai phòng ngủ chúng tôi từng m/ua chung.

Nội thất vẫn nguyên phong cách ngày xưa.

Mười năm rồi, tôi chẳng thay đổi gì.

Giờ đã lỗi thời hết rồi.

Hứa Tri Niên đứng ngoài hiên, bất động.

Phòng khách bừa bộn, tràn ngập u uất như chính tôi.

Anh nhíu mày, tôi tưởng sẽ thấy chút xót thương.

Vừa mở miệng lại xa cách:

"Lâm Miểu, đừng quấy rối tôi nữa. Người lớn rồi, hãy giữ thể diện, chia tay tử tế được không?"

Không được.

Tôi ngẩng đầu, chằm chằm anh, cười cay đắng:

"Sắp ch*t rồi, cần gì thể diện?"

3

Ban đầu chỉ là những cơn đ/au bụng âm ỉ.

Mặc kệ, nghĩ nhịn qua được.

Dần quen với cơn đ/au.

Như đã quen những năm không có anh.

Cho đến chiều hôm ấy, ngất xỉu tại bàn làm việc.

Tỉnh dậy chỉ thấy mùi th/uốc sát trùng.

Đồng nghiệp đưa tôi đến bệ/nh viện rồi về.

Sau đó chỉ mình tôi làm đủ loại xét nghiệm.

Đến lượt tôi thì bác sĩ sắp tan ca.

Vị bác sĩ hay cau có bỗng dịu dàng lạ thường.

Thấy tôi khô họng, còn sai người rót nước ấm.

Phòng khách đột nhiên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng còi xe.

Nhìn sắc mặt họ, tôi đoán ra rồi.

U/ng t/hư.

Lạ là khi nghe từ ấy, tôi lại... thở phào.

Như được giải thoát.

Tôi ngoan ngoãn nhập viện.

Gọi cho gia đình, mở video call nhóm.

Cố giọng vui vẻ báo tin mình bị u/ng t/hư.

Nhưng đừng lo, đã nhập viện rồi, khuyên mọi người đi khám sức khỏe.

Đêm đó chỉ nhớ tiếng khóc của cha mẹ, tiếng nghẹn ngào của chị gái, im lặng dài của em trai.

Rồi tích cực điều trị, tiêm th/uốc, hóa trị triền miên.

Cùng những cơn nôn, rụng tóc, đại tiểu tiện không tự chủ.

Gương mặt trong gương ngày một hốc hác.

Ban đầu, nhiều người đến thăm, trái cây chất đầy.

Dần vắng bóng, hoa quả th/ối r/ữa, bác sĩ ngày càng dịu dàng.

Ông nói:

"Tiểu Lâm à, còn điều gì muốn làm không?"

Câu nói ấy khiến xung quanh đầy ánh mắt thương hại.

Tôi nhìn bàn tay g/ầy guộc.

Nghĩ, sao người ta g/ầy nhanh thế?

Điều muốn làm ư?

Ngoài mong được giải thoát, chỉ còn một thứ.

Tôi muốn gặp Hứa Tri Niên.

Gặp một lần nữa.

Chỉ một lần thôi.

4

Bụng đột nhiên co thắt, mồ hôi lạnh toát khắp người.

Tôi ôm bụng dựa tường, không dám uống giảm đ/au.

Chỉ biết ấn ch/ặt bụng chờ cơn đ/au qua.

Hứa Tri Niên chỉ đứng nhìn tôi nghi ngờ.

Người tôi run bần bật:

"Anh không tin? Anh nghĩ em lấy cái ch*t lừa anh?"

Tôi lao đến bàn trà, mở ngăn kéo.

Lôi đống giấy tờ chất đống: phiếu chẩn đoán, hóa đơn viện phí, báo cáo y tế.

"Xem đi, mở to mắt ra xem, em có lừa anh không?"

Tôi vừa khóc vừa cười:

"Nhìn kỹ đi, em sắp ch*t thật rồi."

Anh cúi đầu xem từng tờ giấy.

Tôi chăm chăm nhìn, muốn thấy cảm xúc nào đó.

Anh có đ/au lòng? Có xót xa?

Nhưng anh cúi mặt khiến tôi không đọc được:

"Em thật sự muốn gì?"

Giọng tôi nhỏ dần, đầy sự hèn mọn:

"Ở bên em ba ngày."

Cổ họng nghẹn lại:

"Chỉ ba ngày... Sau đó em sẽ không làm phiền anh nữa..."

Chúng tôi giằng co, cuối cùng anh đầu hàng.

Anh thở dài:

"Tính từ hôm nay à?"