Hôm nay tôi đưa con gái đi khám sức khỏe.

Trong đại sảnh b/ệnh viện, không hiểu từ lúc nào đã xuất hiện một cây đàn dương cầm mới tinh.

Chồng tôi Cung Trí Viễn bỗng hứng chí, bước lên chơi thành thục một bản nhạc.

Tôi ngạc nhiên quay video đăng lên mạng xã hội.

"Quen anh 8 năm chưa từng phát hiện ông chồng thô kệch này biết chơi đàn! Còn bao nhiêu bất ngờ mà thiếp chưa biết đây?"

Khi mở điện thoại lần nữa, video đã nhận được lượng tương tác khá lớn.

Một bình luận đạt nhiều tim khiến mắt tôi nhói đ/au:

"Anh ấy chơi nhạc phim InuYasha [Tình Yêu Xuyên Thời Gian], rõ ràng là đang nhớ người yêu cũ. Và người đó không phải bạn."

1

Tay tôi khựng lại khi thấy lượt tim cho bình luận này vẫn tăng theo độ phủ video.

Những phản hồi bên dưới càng đầy ẩn ý.

Tôi hít thở sâu ổn định tinh thần, ngón tay không ngừng lướt xuống.

"Nhiều năm không biết chồng biết đàn, một là anh chưa từng chơi trước mặt bạn, hai là sau bao năm vẫn thuần thục chứng tỏ đã luyện tập trong tâm tưởng rất nhiều."

"Chị ơi, liệu có phải anh ấy không hề thô kệch, chỉ giả vờ trước mặt chị? Vậy thì sự dịu dàng ấy dành cho ai rồi? Chị tự hiểu nhé."

"Yên tâm đi chị, cưới được chị chứng tỏ chị là người giống cô ta nhất đó!"

"Bình luận đúng chuẩn 'một người gặp nạn, tám hướng thêm lo/ạn', chắc tác giả đ/au đầu lắm đây."

"Cá một đồng hôm nay nhà tác giả mèo vật chó nhảy."

Tôi dán mắt vào màn hình, tiếng đàn văng vẳng bên tai.

Lúc này Cung Trí Viễn đang chơi trốn tìm với con gái Điềm Điềm.

"Cục cưng đã trốn xong chưa? Sói xám đi tìm đây!"

Điềm Điềm dúi mặt vào rèm cửa, giọng ngọng nghịu: "Con trốn xong rồi, bố tìm đi!"

Trong chớp mắt, hai bố con ôm nhau cười lăn.

Tôi vờ hỏi bâng quơ: "Anh ơi, quen nhau bao năm sao chưa nghe anh nhắc tới chuyện biết đàn? Hồi nhỏ học đấy à?"

Cung Trí Viễn đơ người, ánh mắt né tránh.

"Anh..."

"Bố ơi đến lượt bố trốn rồi!" Điềm Điềm hối thúc.

Anh như được c/ứu cánh, bế con lên: "Hôm nay chơi tới đây thôi, con đi rửa tay ăn cơm nào."

Rồi thản nhiên nói với tôi: "Không hẳn là học bài bản. Hồi cấp hai có đứa bạn cùng bàn học đàn, chỉ cho vài ngón. Trình nghiệp dư thôi, không đáng kể."

Tôi quan sát kỹ biểu cảm của anh. Ngoài thoáng hoảng hốt ban đầu, chỉ còn vẻ tự nhiên. Có lẽ là thật.

Nhưng sao tôi vẫn cảm giác anh giấu giếm điều gì đó.

"Thế à."

Tôi đùa cợt: "Từ hồi cấp hai lận, lâu thế mà vẫn không quên hiếm đấy."

Anh gãi đầu ngượng nghịu: "Vì anh chỉ nhớ mỗi bài này. Hồi đó trẻ con trí nhớ tốt, khắc sâu thành phản xạ rồi."

Tôi dừng dò xét. Phải chăng tôi đa nghi, còn dân mạng thì thích thổi phồng?

Tôi đặt video về chế độ riêng tư, không xem lại nữa.

Chỉ lát sau, cư dân mạng đã hư cấu đủ loại tình sử "bạch nguyệt quang" của Cung Trí Viễn.

Ăn trưa xong, anh có việc ra công ty. Tôi cho Điềm Điềm ngủ trưa.

Hiểu anh bận, tôi lẳng lặng sắp xếp túi xách, nhét thêm hộp sữa: "Đừng làm khuya, về sớm nhé."

Anh gật đầu, hôn lên má tôi thật lâu. Điềm Điềm thấy thế cũng đòi bố hôn.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi vẫn tin chúng tôi là gia đình hạnh phúc nhất.

Hai mươi phút sau, Điềm Điềm đã ngủ say. Tôi trằn trọc mãi.

Cuối cùng vẫn mở video từ kho lưu trữ, đọc lại từng bình luận.

2

Hộp thư nhận được hai tin nhắn.

Tài khoản hình mèo: "Chị ơi sao xóa video? Em là giáo viên dạy piano. Anh ấy dừng đúng đoạn nữ chính đàn phải không? Chỉ muốn nhắc chị thôi."

Tài khoản nam: "Là đàn ông nên tôi hiểu. Chị nên hỏi bạn bè xung quanh anh ấy, có chuyện chị không ngờ đấy."

Đang phân vân, Cung Trí Viễn nhắn: "Tối nay hội đồng phòng tổ chức liên hoan, đưa em đi nhé?"

Lần đầu tiên anh chủ động đưa tôi vào thế giới của mình.

Tôi nhắn: "Lần đầu gặp đồng nghiệp, em nên mặc gì nhỉ?"

Anh trả lời nhanh: "Đi m/ua váy xếp ly đi."

Tôi gi/ật mình. Anh chàng kỹ thuật này xưa nay không phân biệt nổi các loại váy. Tôi cũng ít mặc váy, càng không có thói quen m/ua sắm từ khi sinh con.

Mỗi lần hỏi ý kiến, anh đều đáp: "Cái nào cũng giống nhau, đều đẹp."

Hàng vạn bình luận như sóng cuốn lấy cổ họng. Tôi nghẹt thở.