Cha ta đỗ Trạng Nguyên, gửi thư bảo Tổ Mẫu lập tức xử lý mẹ ta - người vợ quê mùa thô kệch cùng đứa con gái hoang dã không ra gì này.

Tổ Mẫu đưa cho tay đồ tể một lạng bạc, trói ch/ặt hai mẹ con ta như gói hàng giao đến tận nhà hắn.

"Cứ coi chúng như cừu hai chân năm mất mùa, lặng lẽ xử đi, đừng để ai hay."

Tay đồ tể nhận bạc, mài d/ao sáng loáng.

Nhưng lưỡi d/ao ch/ém xuống không phải vào cổ, mà vào sợi dây trói.

Từ hôm ấy, ta có thêm người cha mới - một kẻ m/ù chữ nhưng luôn khiến hai mẹ con ta no bụng thịt cá.

1

Hôm thư cha gửi về, mẹ ta đang trên núi đốn củi.

Giữa đông giá rét, núi tuy không thú dữ nhưng đầy hố tuyết ngầm.

Đôi tay mẹ đỏ ửng, nứt nẻ chi chít vết thương. Trời buốt c/ắt da mà mồ hôi mẹ vẫn rơi lã chã.

Mẹ chỉ kịp quệt vội vệt mồ hôi, hít một hơi rồi lại tiếp tục vung rìu.

Bởi Tổ Mẫu đã dặn: không có củi, không có cơm.

Mẹ nhịn đói không sao, mẹ chỉ sợ con đói.

Nghe tin có thư từ kinh thành gửi về, mẹ như được tiếp sức, ch/ặt củi nhanh hơn mọi ngày rồi vội vã trở về.

Vừa tới ngõ, đã thấy hai người đứng chờ. Tổ Mẫu cầm tờ giấy phất phơ, mặt mày hớn hở.

"Thưa mẹ, có phải Tần Lang gửi thư không? Trong thư nói gì ạ?"

Mẹ đặt bó củi xuống, háo hức bước tới, mắt dán vào phong thư. Mẹ ngập ngừng, cúi đầu, gương mặt thoáng nét e thẹn cùng niềm mong mỏi khó giấu.

"Tần Lang... có nhắc đến con không?"

Tiếc thay, Tổ Mẫu liếc mẹ từ đầu đến chân, nhổ bãi nước bọt, giọng đầy mỉa mai:

"Thư con trai ta gửi, nhắc tới mày làm gì? Mày là cái thá gì của nó?"

Mặt mẹ đờ ra. Ta kéo tay áo mẹ, mẹ mới gi/ật mình ấp úng:

"Mẹ ơi... con là vợ của Tần Lang mà. Cho con xem thư đi, Tần Lang viết gì vậy?"

Tổ Mẫu vờ đưa thư trước mặt mẹ rồi gi/ật lại khi mẹ với tay, ánh mắt kh/inh bỉ:

"M/ù chữ còn đòi xem!"

"Ta đã bảo A Thành đừng lấy mày rồi. Mày xứng đâu? May là giờ nó đã tỉnh ngộ."

Mẹ sững sờ, chẳng kịp nghĩ ngợi, gi/ật phắt lá thư.

Tổ Mẫu trợn mắt, t/át mẹ một cái đ/á/nh bốp:

"Con điếm! Dám cư/ớp thư của ta!"

Lá thư mỏng tang, chỉ vẻn vẹn ba dòng. Trong những con chữ ngắn ngủi, mẹ chỉ đọc được hai chữ "không yêu".

Nhìn thấy nét chữ, mẹ như mất h/ồn, tay buông thõng.

Tổ Mẫu luôn bảo mẹ không biết chữ.

Nhưng thực ra mẹ biết đọc. Có lẽ, mẹ còn biết chữ trước cả cha ta.

Chỉ trong chớp mắt, mẹ đã hiểu tất cả. Mẹ không thể tin người đàn ông từng nâng niu mình như ngọc lại dễ dàng vứt bỏ người vợ tào khang sau khi vinh quy bái tổ.

Mẹ từng hy vọng đó là trò đùa, nhưng nét chữ kia - thứ nét chữ mẹ từng ngắm nhìn khi cha dạy mẹ đọc sách, thứ mẹ lặng lẽ tập viết bao đêm - sao có thể nhầm lẫn?

Ta nhìn dòng nước mắt lăn dài trên má mẹ, bối rối không biết làm sao.

Tổ Mẫu thì như không, đuổi người đưa thư đi rồi quát mẹ:

"Ngày vui khóc lóc cái gì? Mau khiêng củi vào!"

Mẹ lau vội nước mắt, định vác củi thì bị ta níu áo. Mẹ nhìn ta, mắt đẫm xót thương.

Mẹ xoa đầu ta, rồi lầm lũi khiêng củi vào bếp.

Nhóm lửa, nấu cơm, bị m/ắng, ăn đồ thừa, đun nước...

Mẹ không ngơi tay một khắc.

Ta ngồi yên trên chiếc ghế nhỏ, thỉnh thoảng mẹ lại liếc nhìn ta. Mỗi lần ánh mắt chạm nhau, mẹ vội quay đi lau vội giọt lệ, sợ ta thấy mẹ khóc.

Ta biết, mẹ không nỡ bỏ ta.

2

Sáng hôm sau, mẹ dậy từ tờ mờ.

Mẹ nhóm bếp, dọn dẹp nhà cửa, làm việc cật lực hơn mọi ngày.

Nhưng mẹ không đợi được lời khen của Tổ Mẫu, chỉ đợi được những vòng dây thừng trói ch/ặt.

Mẹ định chống cự, vì biết chẳng có chuyện gì tốt.

Nhưng Tổ Mẫu chỉ nhắc một câu "A Hoa còn nhỏ", mẹ liền buông xuôi.

Khi Tổ Mẫu giải mẹ đến nhà tay đồ tể, ta khóc lóc đuổi theo.

Ta van xin bà đừng b/án mẹ.

Tổ Mẫu nhìn ta bằng ánh mắt kh/inh miệt:

"Ta làm gì b/án mẹ mày?"

Về sau ta mới biết, bà ta không b/án mẹ.

Bà dùng một lạng bạc, đem mẹ giao cho tay đồ tể họ Triệu.

"Cứ coi chúng như cừu hai chân năm mất mùa, xử đi, đừng để ai hay."

Tổ Mẫu đưa bạc cho gã đàn ông cao lớn râu ria xồm xoàm đang im lặng.

Thấy hắn nhận tiền, Tổ Mẫu liếc nhìn hai mẹ con ta - cái nhìn ấy không phải dành cho con dâu và đứa cháu, mà như nhìn đồ vô tri hay món hàng đổi chác.

Tổ Mẫu vừa đi khỏi, tay đồ tể đã lấy d/ao ra mài.

Lưỡi d/ao sáng loáng khiến ta chớp mắt liên hồi, không nhịn được khóc thét.

Mẹ ôm ch/ặt ta vào lòng như an ủi.

Ta bịt miệng, nước mắt giàn giụa, nhìn lưỡi d/ao ngày càng sắc mà r/un r/ẩy, sợ hắn vung d/ao ch/ém xuống bất cứ lúc nào.

Cuối cùng, tiếng mài d/ao chói tai cũng dứt.

Ta ôm ch/ặt lấy mẹ, nhắm tịt mắt.

Nhưng không ngờ, bên tai vang lên tiếng dây đ/ứt.

Hóa ra, lưỡi d/ao sắc bén ấy không để ch/ém đầu, mà để c/ắt dây trói.

Mẹ ta như trút hết gánh nặng, ngã vật xuống đất, nhìn tay đồ tể đầy biết ơn:

"Đa tạ ân nhân!"

Mẹ quỳ lạy, nước mắt lưng tròng nhìn bóng lưng hắn đi vào nhà.

"Không cần. Hai người đi đi, đừng quay lại nữa."