Các huấn luyện voi dắt voi quỳ lạy, gầm rống, thậm chí bắt chúng dùng vòi cuốn người, khiến dân chúng kinh ngạc ồn ào. Tiếng lẻng kẻng của tiền đồng theo sau chính là ng/uồn thu ổn định như suối chảy dài của triều đình.

Có người đùa rằng: "Đại Tống nuôi voi, không nuôi voi ăn không ngồi rồi." Dù mang hàm ý châm biếm nhưng thực sự đã chỉ ra nỗi khổ tâm của triều đình. Sở Dưỡng Tượng hàng năm tiêu tốn khổng lồ, chỉ riêng thức ăn và lương bổng nhân viên đã đủ khiến Bộ Hộ than trời. Nếu không tìm cách tạo thu nhập, những "linh thú cát tường" này sẽ trở thành gánh nặng. Vì thế, bắt chúng biểu diễn để thu phí tham quan và tiền bo đã trở thành kế sách tình thế.

Tuy nhiên, cách làm này không dừng lại ở việc nuôi voi. Các ngự uyển hoàng gia cũng được đưa vào tư duy tài chính. Ngọc Tân Viên, Kim Minh Trì, Quỳnh Lâm Uyển mỗi độ xuân về lại mở cửa đón dân chúng ùn ùn kéo đến. Bề ngoài là "cùng vui với dân", thực chất ngầm hợp với ý tứ sâu xa "dựa vào dân chúng hỗ trợ chính sự". Đồ ăn thức uống, đồ chơi, sách tranh b/án trong vườn thượng uyển, thứ nào cũng là ng/uồn thu. Tư gia như Độc Lạc Viên của Tư Mã Quang, người làm vườn thu được vài nghìn đồng tiền vé; ngự uyển hoàng gia quy mô lớn hơn, du khách đông như kiến, lợi nhuận đương nhiên càng khổng lồ.

Trong hàng ngũ sĩ đại phu, có người lo lắng cho rằng việc này làm mất thể diện hoàng gia. Ngự Sử Đài từng tấu: "Linh thú cát tường vốn để biểu thị thiên mệnh, nếu bắt chúng biểu diễn ki/ếm tiền, e rằng làm tổn thất uy nghiêm thiên tử." Nhưng bản tấu chương này bị xếp xó. "Thể diện" sao bằng tiền thực chất. Triều đình hiểu rõ, nếu không có bạc lương, quân sĩ biên ải sẽ đói khát, bách tính kinh thành cũng khó yên. Thà mất hư danh còn hơn đổi lấy lương thực thực tế. Thế là trong thành Khai Phong dần hình thành một cảnh tượng kỳ lạ: biểu tượng hoàng gia đan xen với giải trí chợ búa. Dân chúng vừa có thể chiêm ngưỡng từ xa vẻ uy nghiêm của ngự tượng trong lễ tế trời, cũng có thể đến tận Sở Dưỡng Tượng xem chúng quỳ lạy gầm rống; vừa được ngắm hoa xem sư tử ở Ngọc Tân Viên, lại m/ua được tượng voi nhỏ tô màu ở chợ ngoài vườn mang về. Thứ "danh phận kép" này đã kết hợp uy nghi hoàng gia với đời sống thị dân một cách kỳ diệu.

Ghi chép của nhà sư Nhật Bản Thành Tầm càng là chứng tích quý giá. Ông từng xem biểu diễn ở Sở Dưỡng Tượng Ứng Thiên Phủ, ghi chép tỉ mỉ số lần và số tiền đưa cho huấn luyện voi. Những ghi chép vượt biên giới này lưu truyền hậu thế, giúp chúng ta ngày nay hé nhìn được "màn trình diễn voi" của Bắc Tống nghìn năm trước. Chính nhờ những "sổ sách chi tiết" này, ta mới thấy được mặt khác trong trí tuệ tài chính Đại Tống - giữa khó khăn, vua quan không ngại "b/án rẻ thể diện" chỉ để có tiền nuôi quân.

Tư duy thực tế này được Nam Tống kế thừa. Sau lo/ạn Tĩnh Khang, chính quyền nam thiên càng chật vật, trên phố cấm thành Lâm An thường thấy những "lều vui chơi" tạm bợ có huấn luyện voi biểu diễn. Thậm chí có ghi chép kể trẻ em Lâm An đã quen coi tượng voi nhỏ như đồ chơi ngày lễ, sánh ngang diều giấy và tò he. Những món đồ chợ búa tưởng bình thường ấy, sau lưng lại chất chứa nỗi đ/au tài chính hoàng thất. Sử gia Hồng Mại trong "Di Kiên Chí" từng nhắc đến việc Ngọc Tân Viên mở cửa đón sĩ thứ cùng vui. Ông không nói thẳng ý đồ tài chính, nhưng giữa dòng chữ thoáng hiện ý tứ "xã hội hóa tài nguyên hoàng gia". Về sau, việc mở cửa Tây Hồ Lâm An, biểu diễn trong cung uyển Nam Tống đều có thể coi là sự tiếp nối.

Cách làm này thời bấy giờ có lẽ bị chỉ trích, nhưng dưới góc nhìn hiện đại lại là mầm mống của tư tưởng "của công". Tài nguyên đ/ộc quyền hoàng gia vì áp lực tài chính buộc phải mở cửa cho dân chúng, từ đó hình thành không gian công cộng, thậm chí tạo ra lợi nhuận thương mại. Điều này có mối liên hệ sâu sắc với sự xuất hiện của công viên thành phố và sở thú đời sau.

Màn đêm lại phủ xuống Biện Kinh, phố xá dần tĩnh lặng. Trong Ngọc Tân Viên, voi thuần khẽ rên rỉ, sư tử cuộn mình trong chuồng, công khép cánh. Các huấn luyện voi điểm lại số tiền đồng thu được ban ngày, chuyển đến Bộ Hộ đăng ký. Với họ, món tiền ấy có lẽ chẳng đáng là bao, nhưng với triều đình, đó lại là củi lửa giữa mùa đông tuyết.

Trí tuệ tài chính Đại Tống ẩn giấu trong từng đồng tiền kẽm ấy. Chúng có thể đến từ vé tham quan trong tay dân chúng, hay tượng voi màu b/án ngoài chợ, rốt cuộc tụ thành dòng chảy đổ về kho bạc.

Dòng sông ấy tuy nhỏ, nhưng gánh trên mình sinh mệnh cả triều đại.

Đó chính là câu chuyện "lấy voi sinh lợi" của Bắc Tống. Có lẽ hoang đường mà lại chân thực; có lẽ mất mặt nhưng lại cần thiết. Nhìn lại ngàn năm sau, đó chính là sự linh hoạt và thực tế Đại Tống thể hiện giữa khốn cùng, một dạng trí tuệ sinh tồn khác.