Chiến Sự Biên Cương và Áp Lực Tài Chính – Khoản Trống Quân Phí trở thành Mối Lo của Hoàng Đế

Đêm thành Khai Phong vĩnh viễn náo nhiệt mà ngột ngạt.

Phố xá đèn đuốc sáng rực, trong tửu lâu trà quán, người kể chuyện gõ thẻ bài kể chuyện "Dương Gia Tướng" và "Hô Diên Tán", dân chúng dưới sân nghe mà sục sôi nhiệt huyết. Thế nhưng ngoảnh đầu lại, trong tường thành hoàng cung, ánh đèn lại tỏ ra vô cùng nặng nề. Tống Nhân Tông trước ngự án chăm chú phê duyệt tấu chương quân sự, ánh nến chiếu lên gương mặt hắn, bóng tối sâu thẳm, chân mày nhíu ch/ặt.

Kỵ binh thiết giáp nước Liêu đã lượn lờ nơi biên cương phía bắc, sứ giả Tây Hạ lại gửi thư khiêu khích. Tướng sĩ nơi biên ải ngày ngày nhuộm m/áu, quan quản lý quân nhu đêm đêm thúc giục - lương thảo không đủ, giáp trụ thiếu thốn, ngựa chiến lại càng không thể bổ sung. Mỗi chiến mã trị giá năm mươi quan, chỉ riêng khoản này đã đủ kéo đổ tài chính Đại Tống nếu muốn trang bị đủ cho hàng vạn kỵ binh.

Tấu chương từ Ngự Sử Đài đặt trên án thư, từng chữ như d/ao đ/âm: "Ngân khố quốc gia chỉ còn chưa đầy một phần mười. Nếu lại khai chiến, bổng lộc kinh thành sẽ khó lòng chi trả." Tống Nhân Tông r/un r/ẩy đ/è tờ tấu chương, trong đầu vang lời Phạm Trọng Yêm - "Lo trước thiên hạ, vui sau thiên hạ." Hắn biết trong miệng văn thần, câu này là chí hướng cao cả, nhưng trong lòng hoàng đế này, nó như mũi gai: Lo, lo đến khi nào? Vui, vui ở nơi đâu?

Vấn đề Bắc Tống, hậu thế gọi là "tam nhũng": binh nhũng, quan nhũng, phí nhũng. Quân sĩ thành Khai Phong xưng trăm vạn, thực chất hơn nửa là lão nhược chỉ biết ăn lương không luyện võ. Quan lại các châu huyện tầng tầng tăng bổng lộc, bạc trắng chảy vào miệng sĩ đại phu. Còn phí nhũng, lễ tế xa hoa, chi tiêu cung đình, khoản nào chẳng là con số thiên văn? Tống Nhân Tông thường tự giễu: "Trẫm ngày ngày tính toán tiền bạc, khác nào chủ quán chợ trời."

Chính trong bối cảnh ấy, một biện pháp tưởng chừng hoang đường nhưng đậm chất trí tuệ người Tống dần hiện ra - đem voi vốn là biểu tượng uy nghiêm hoàng gia ra biểu diễn, đổi lấy tiền đồng chảy vào ngân khố.

Câu chuyện phải truy về thời Thái Tổ, Thái Tông. Từ cuối Đường Ngũ Đại, trung nguyên đã duy trì qu/an h/ệ cống nạp với các nước Đông Nam Á. Chiêm Thành, Chân Lạp, Giao Châu thường dùng voi làm lễ vật trọng thể tiến cống trung nguyên. Với dân tộc thảo nguyên, ngựa là thần chiến; còn với đế quốc Hoa Hạ, voi là điềm lành. Những con voi khổng lồ được cống nạp khi xưa được an trí tại Dưỡng Tượng Sở Ứng Thiên Phủ, chuyên luyện tập cho đại điển như triều hội, giao tế, tuần du. Chúng ngẩng cao đầu diễu hành, tiếng gầm tựa sấm rền, là biểu tượng sống của hoàng quyền.

Thế nhưng, chi phí nuôi voi cũng kinh người. Mỗi con mỗi ngày ăn trăm cân, cỏ xanh, hoa quả, gạo thóc thứ nào cũng không thể thiếu. Thức ăn mỗi ngày đưa vào, giá trị đủ sánh kho bạc một châu huyện nhỏ. Huống chi những con voi này chỉ dùng vào dịp đại lễ, cả năm ra trận chẳng quá vài lần. Thế nên quan lại tài chính bắt đầu động n/ão: Đã nuôi thì không thể để chúng đứng không trong chuồng. Có người khẽ đề nghị: "Chi bằng cho voi làm trò, dân chúng hiếu kỳ, sẵn lòng bỏ tiền xem." Ban đầu đề nghị bị coi là trò cười, bởi voi là uy nghiêm thiên triều, sao có thể như trò khỉ chợ búa? Nhưng khi ngân khố liên tiếp báo nguy, trò cười lại được xem xét nghiêm túc. Nhân Tông khép mi, không tán thành nhưng cũng không ngăn cản. Thế là lũ thú khổng lồ trong cấm uyển dần được huấn luyện, học quỳ lạy, gầm rú, cúi đầu, thậm chí cõng người leo ngà.

Tin tức truyền đến dân chúng, kinh thành lập tức sôi sục. Khai Phong là thành phố phồn hoa nhất cả nước, dân chợ đam mê chuyện lạ. Nghe tin Dưỡng Tượng Sở hoàng gia mở cửa đón khách, đám đông tranh nhau xô tới. Ban đầu chỉ cần nộp vài đồng xu, sau người đông, liền minh bạch định giá: vào xem chuồng voi năm mươi văn, xem voi hành lễ năm văn, xem nó vẫy vòi cúi đầu thêm năm văn. Lần lần móc tiền mà vẫn say mê không biết chán. Dân chúng cảm thấy đây là cơ hội tiếp cận hoàng quyền, được nhìn cận cảnh "voi thiên tử", đủ thành đề tài khoe khoang nơi trà quán.

Cảnh tượng ấy khiến ngân khố mỗi ngày thêm bạc trắng.

Số tuy không lớn, nhưng bền vững. Khoản trống quân nhu như vực thẳm không đáy, chút tiền này tựa suối nhỏ, tuy không lấp đầy ngay nhưng ít nhất tạm thời xoa dịu. Nhân Tông nghe báo cáo tại hậu điện, tâm tình vô cùng phức tạp. Hắn vừa cảm thấy hoang đường, Đại Tống đường đường lại dựa vào b/án vé xem voi để bù quân phí; lại vừa thấy thực tế, thà để "điềm lành" này hóa thành ng/uồn tài chính còn hơn ngồi than thở ngân khố trống rỗng.

Giữa đám Ngự Sử có kẻ bàn tán: "Đây là làm nh/ục thiên triều!" Cũng có người lắc đầu lạnh lùng: "Nhưng chính là sự thực tế của Đại Tống ta. Nếu an định được biên cương, voi cúi đầu có hề gì?" Phạm Trọng Yêm nơi biên ải viết thơ "Yên Nhiên chưa khắc, chưa có kế quay về", nào biết hoàng đế trong kinh thành đang vì hắn xoay sở quân lương.

Thế là lịch sử Bắc Tống để lại một chú thích đầy ý vị: Khi chiến hỏa và áp lực tài chính đan xen, khi trăm vạn quân phí trở thành tảng đ/á đ/è nặng lòng hoàng đế, vòi voi ngẩng cao, thân hình cúi lạy, không chỉ để m/ua vui dân chúng, mà còn để nối thêm hơi thở cho vương triều.

Đêm đã khuya, Nhân Tông vẫn ngồi dưới đèn, phê duyệt tấu chương. Ngoài kia từ chuồng voi vọng lại tiếng gầm nặng nề, tựa như đến từ nơi hoang dã xa xôi, lại như tiếng thở dài nén ch/ặt. Nhân Tông ngẩng đầu, trong lòng hiểu rõ, tiếng gào thét này vừa là của voi, cũng là của chính hắn.

Voi trong nghi trượng hoàng gia – Ngự tượng như thế nào trở thành biểu tượng uy nghiêm đế quốc

Rạng đông thành Khai Phong thời Bắc Tống luôn bắt đầu bằng chuông trống hoàng thành. Đường hầm trước Đại Minh Cung chìm trong sương mai, khi trống vang lên, từng đoàn nghi trượng lần lượt xuất hiện. Cờ xí phấp phới, trống đồng vang dội, dân chúng ùa đến hai bên ngự lộ chỉ để ngắm nhìn đoàn ngự tượng huyền thoại tuần du.

Những sinh vật khổng lồ này đến từ phương nam xa xôi - Chiêm Thành, Chân Lạp, Giao Chỉ. Nguyên chúng là chúa tể rừng nhiệt đới, được các nước địa phương tôn làm thú thần, dùng làm lễ vật cống nạp trân quý nhất. Hoàng đế Bắc Tống tiếp nhận chúng không chỉ để phô trương thanh thế chư hầu triều cống, mà còn bởi vẻ uy nghiêm bẩm sinh của loài voi vừa khỏa lấp sự trang trọng cho nghi lễ đế quốc.