Lòng kiên định như tảng đ/á chìm sâu, nhưng vẫn đủ sức nâng đỡ.

Hắn lần đầu nhận ra, đọc sách không phải để đối phó với quan trường, mà là để giương cao chữ 'bất khả' khi cần nhất. Đêm ấy trở về túp lều nhỏ, thắp lên ngọn đèn dầu, hắn thì thầm: "Nếu trời ban cho ta một chức quan, dù nhỏ như cây kim, ta cũng sẽ dùng nó xuyên thủng màn bất nghĩa." Gió thốc qua khung cửa mỏng, ngọn lửa chập chờn rồi bỗng ch/áy rực hơn.

Năm tháng trôi qua, thiếu niên ngày nào giờ đã thành thanh niên. Tóc mai điểm sương không phải vì tuổi tác, mà bởi tâm can. Hắn từng làm lại nhỏ khắp các châu huyện, giúp chủ bạ chép án, giúp tri huyện kiểm kho, thay dân chúng viết đơn kêu oan. Một lần đi đo đạc ruộng đất, quan ấn chưa kịp đóng, địa chủ đã mời rư/ợu, dúi vào túi vật gì nặng trịch. Hắn cười gạt đi: "Cái túi này của ngươi, e rằng còn nặng hơn cả bầu trời trên vai ta." Địa chủ biến sắc: "Tiểu quan không biết điều!" Hắn chắp tay: "Ta biết, chỉ là không dám nhận."

Thứ hắn không dám đối diện không phải con người, mà là lương tâm. Đêm khuya lỡ bước, bọn cư/ớp nhảy ra chặn đường, quát hỏi: "Trên người có bạc không?" Hắn giang tay: "Chỉ có sách." Tên đầu đảng cười ha hả: "Hôm nay tha mạng thư sinh, cư/ớp cũng mang vận đen." Khi thả hắn đi, hắn bỗng hỏi: "Ngươi đọc sách cầu cái gì?" Hắn đáp: "Cầu một chữ Trực." Gã đại hán ngẩn người, đột nhiên rút đoản đ/ao ở thắt lưng bẻ g/ãy, ném vào bụi cỏ: "Lão tử cũng từng cầu, nhưng chẳng được." Hắn đi xa, ngoảnh lại nhìn, chỉ thấy tên cư/ớp ngồi thụp trên mố cầu, hai tay ôm đầu như đứa trẻ lạc đường.

Năm hắn ngoài hai mươi, cuối cùng cũng đỗ đạt - không phải bảng vàng chói lọi, nhưng đủ đổi lấy tờ bổ nhiệm. Ngày lên đường nhậm chức, cô gái tiễn hắn đến đầu làng, dúi vào tay mảnh khăn tay bạc màu: "Làm quan, đừng quên mất cảm giác đ/au." Hắn nắm ch/ặt mảnh khăn, như nắm giữ những tháng ngày tuổi trẻ từng đổ m/áu. Vó ngựa dập dồn trên con hẻm mưa Giang Nam, hắn ngoái nhìn những chiếc ô giấy dầu lấp ló, thầm nhủ: "Ta đi, không vì bản thân, mà vì những kẻ không có ô giữa mưa."

Vừa đến nhiệm sở, huyện thành heo hút, đường trạm hoang vu. Ngày đầu tiên bước vào nha môn, tên lính canh đã xăm xăm tới gần: "Lạy quan lớn, theo lệ... chúc mừng ngài nhậm chức." Hắn hỏi: "Lệ gì?" Tên lính chớp mắt: "Tiền mọn... chút lễ mọn." Hắn cười, rút từ tay áo ra cuốn sổ nhỏ: "Điều cấm kỵ của ta ghi ở đây - tham nhũng, ứ/c hi*p dân lành. Nếu ngươi thật lòng chúc mừng, hãy giúp ta tránh hai việc ấy." Tên lính há hốc, vội vái chào rút lui. Tin đồn lan nhanh, cả huyện xôn xao. Kẻ thì chế nhạo: "Thanh quan chỉ được ba ngày." Người thì thì thào: "E rằng ba mươi năm." Hắn mặc kệ, chỉ dán lên tường công đường tờ giấy: "Xử án không phân sang hèn, sổ sách không nhận dài ngắn." Chẳng nhiều lời, mực rất đen.

Khi tuần tra ruộng đồng, hắn không cưỡi ngựa mà cùng nông dân lội bùn. Có kẻ chê hắn giả tạo, hắn mỉm cười: "Chân không dẫm xuống ruộng, mắt sao thấu được lòng người." Xử án không uống rư/ợu, hắn bảo: "Sợ say rồi không thấy rõ ai đang khóc." Đêm về nha môn, thường thắp ngọn đèn nhỏ, chép tỉ mỉ từng vụ án trong ngày, bên cạnh luôn ghi một lời bình ngắn: "Căn nguyên tại bần cùng." Hoặc: "Người này có thể giáo hóa." Hoặc chỉ một chữ - "Nhẫn". Chữ "Nhẫn" ấy không phải để dân chúng nhịn nhục, mà để chính hắn tự răn: nhịn cái sảng khoái của quyền lực, nhịn những mồi ngon nhỏ nhặt, nhịn câu nói "Ta đã phán" ngông cuồ/ng.

Trong huyện có tên á/c bá kết bè kết cánh với đồ tể, đêm đêm đi đ/ập cửa nhà dân. Hắn cho người mai phục nửa tháng, cuối cùng bắt sống tại trận. Ra công đường, tên á/c bá vẫn cười nhạo: "Quan gia, trong thành này ai chẳng biết chú ba của ta đang quản kho ở phủ thành?" Hắn nhìn hắn hồi lâu, bình thản đáp: "Ta biết." Tên á/c bá sững sờ, nụ cười tắt lịm như ngọn đèn bị gió thổi tắt. Án tình gửi lên phủ thành, có người dò hỏi: "Vụ này... có cần đ/á/nh tiếng trước không?" Hắn đ/è tay người đó xuống, giọng nhẹ mà rành rọt: "Bảo với chú ba hắn, ngọn đèn nơi ta, gió lớn cũng chẳng tắt được."

Đông qua xuân tới, cỏ non ven đồng đua mọc. Tóc hắn bỗng bạc nhanh như sương đêm phủ kín. Thuộc hạ sau lưng gọi hắn là "ông già tóc bạc", ngoài miệng cười cợt nhưng trong lòng đa phần là kính nể. Hắn không thích nghe lời tán dương, nhưng gặp mấy chị dân ôm trứng gà đến tạ ơn thì vẫn đỏ mặt: "Mang về cho con nó ăn đi." Người đàn bà cười, để vội trên bậu cửa: "Con tôi không ăn thứ này, chúng nó ăn thanh thiên."

Một chiều tà, hắn ngồi một mình dưới mái hiên, ngón tay vò mảnh khăn tay cũ, bên tai văng vẳng tiếng cháo sôi trong bếp. Ráng chiều cuối cùng bị màn đêm nuốt chửng, hắn chợt nhớ tới hòn đ/á ướt bên khe suối năm nào, cùng cậu thiếu niên ngày đêm đèn sách. Cậu bé bị ki/ếm đ/ập vỡ trán ngày ấy không gục ngã, hắn hôm nay cũng không được phép gục. Tiếng trẻ con nô đùa vọng từ ngõ xa, hắn đứng dậy thổi tắt đèn, thì thầm với màn đêm: "Trời có ý, ta không phụ; trời vô tình, ta tự lập chí."

Về sau, lịch sử sẽ đưa hắn lên những nấc thang cao hơn: dân Càn Châu và Phượng Tường sẽ tranh nhau đón rước ở biên giới, quyền quý kinh thành phải thu nụ cười trước tờ biểu văn của hắn, hoàng đế cũng phải rút tay áo lui bước khi nghe câu "Chỉ nói Đỗ Diễn không chịu". Nhưng giờ phút này, hắn vẫn chỉ là một con người giữa mưa đêm Giang Nam, trán in vết thương cũ, tay nắm mảnh khăn tay xưa, trong lòng khắc khoải một niệm cũ - vì bá tánh thắp lên ngọn đèn bất diệt.

Chương 2: Yêu dân như con - điều cấm kỵ không phải ở tên gọi

Càn Châu đầu xuân, gió vẫn quặn từng hồi lạnh buốt. Trống canh lầu cổ phía nam huyện thành điểm ba hồi, Đỗ Diễn vẫn thắp đèn thâu đêm. Trên án thư chất đống đơn kiện, nét chữ khi ng/uệch ngoạc khi chỉn chu, nhưng giữa các dòng đều thoảng mùi khẩn thiết: nông dân kiện hàng xóm cư/ớp ruộng, tá điền tố cáo địa chủ bóp nặng tô thuế, người vợ khóc lóc chồng bị vu oan là tr/ộm cư/ớp. Hắn cúi đầu đọc kỹ, châu mày nhíu ch/ặt, như từng dòng chữ đ/è nặng lên tim.

Ban ngày, hắn đã xử hơn ba mươi vụ, giọng khàn đặc mà vẫn không chịu qua loa. Lật tới tờ giấy ghi "Lý Lục Tử bị quan lại đ/á/nh đ/ập", phụ chú "do phạm húy bề trên", ngón tay hắn khựng lại, trong lòng lạnh lẽo mỉm cười.

Hôm sau thăng đường, dưới sảnh quỳ nông dân mặt sưng như bánh bao, hai nha dịch bên cạnh co rúm lại. Đỗ Diễn quát hỏi duyên cớ, nha dịch ấp úng: "Bẩm đại nhân, tên hắn phạm húy phụ thân của thượng quan, bọn hạ quan chỉ làm theo quy củ."

Dân chúng trong đường xì xào bàn tán, ai cũng biết từ xưa "kỵ húy" là đại sự, kẻ phạm thường bị trừng ph/ạt. Đỗ Diễn bỗng giáng mạnh hốt trống, giọng sấm vang: "Láo xược! Thế nào là húy bề trên? Danh tính cha mẹ không được trực tiếp xưng hô, hoàng đế không được tùy tiện nhắc đến, đó mới là lễ phép.