Tôi vỗ nhẹ tay bà cả, lại khuyên giải bà ấy hồi lâu. Lúc chia tay, bà cả giữ tôi lại: "Về sau con cứ thường xuyên qua lại với chị dâu, để cô ấy cũng thấu hiểu lẽ đời."

Sau này tôi mới vỡ lẽ, không phải Lâm Mẫn Quân không hiểu chuyện, mà là cô ấy hiểu quá rõ rồi.

Lâm Mẫn Quân gả về nhà họ Đoàn đã hơn nửa năm, mẹ chồng tôi sắp sinh em bé mà bụng cô ấy vẫn chẳng động tĩnh gì. Bà cả cử tôi sang khuyên nhủ, dưới ánh nắng ấm ngày thu hanh hao, cô ấy đặt quả hồng đang ăn dở lên bàn.

"Trong phủ này chỉ có em từng giúp chị, chẳng ngại em cười nhạo, hôm nay chị sẽ nói thật lòng."

"Không phải chị chưa từng cố gắng ép mình, nhưng mỗi lần nhìn thấy đôi mắt của thiếu gia Lâm Chiêu..."

Đôi mắt trẻ thơ ấy, trong veo ngây thơ. Từ cái nhìn đầu tiên dưới bóng cây, tôi đã biết chàng không hiểu chuyện đời. Lâm Mẫn Quân cũng khổ tâm: "Chị cảm thấy mình đang b/ắt n/ạt một đứa trẻ, tay chị không nỡ giơ lên."

Đoàn Lâm Chiêu thích chơi với tôi, không ưa những người khác trong phủ, bởi họ bề ngoài nuông chiều chàng nhưng thực chất ai nấy đều ép chàng phải trưởng thành. Bắt chàng biết lễ nghĩa, làm hiếu tử hiền tôn, trở thành một "chủ nhân" như cha chàng, như nhị thúc chàng.

Nhưng tôi lại thấy, Đoàn Lâm Chiêu như vậy lại tốt. Chàng không phân biệt đẳng cấp, chỉ cần ai chơi cùng chàng, làm đồ ngon cho chàng, thì kẻ hèn mọn như tôi trong mắt chàng cũng chẳng khác gì lão gia họ Đoàn.

Có lẽ, so với ông nội khắc nghiệt, chàng thấy tôi tốt hơn nhiều. Lão gia họ Đoàn sẽ không như thế. Dù tôi có bày tỏ hết lòng thành, tôi mãi chỉ là đứa cháu dâu thấp hèn, vĩnh viễn không bằng được thằng cháu đần Đoàn Lâm Chiêu - đứa chẳng biết nấu nổi bát mì cho lão.

Tôi hiểu, Lâm Mẫn Quân cũng như tôi, coi Đoàn Lâm Chiêu là con người, không nỡ làm chuyện tổn thương chàng thật sự. Lời khuyên tôi cũng chẳng nói nổi, chỉ dặn cô ấy lúc buồn phiền thì tới tìm tôi trốn đời.

Cả cô ấy và Đoàn Lâm Chiêu đều tham ăn, tôi thường tới mấy tiệm bánh học nghề, chỉ cần tùy hứng làm chút gì là có thể khiến đôi vợ chồng trẻ này vui vẻ hẳn lên.

Mẹ chồng đứng bên cửa sổ nhìn tôi, đôi mắt ngập làn nước hồ sớm xuân, tĩnh lặng dịu dàng. Lúc ấy bụng bà đã rất nặng nề, hai lần sinh nở trước làm tổn thương cả thân thể lẫn tâm can, cả người bà tựa đóa sen tàn -

Mẹ chồng như có linh cảm gì, trước lúc lâm bồn, bà chọn một ngày tuyết tan trời quang, vừa giúp tôi nhuộm móng bằng hoa bóng nước vừa nói: "Mẹ về nhà họ Đoàn mười năm rồi, mọi người đều gọi mẹ là Đoàn Bành thị, mẹ suýt quên mất tên mình rồi."

"Ngọc Trinh, con giúp mẹ nhớ nhé, mẹ tên Bành Tiểu Hà, chữ Hà trong hoa sen."

Đó là lần đầu bà tự xưng "mẹ", còn tôi thì bất tài khóc òa, ngoan ngoãn gọi tiếng "mẹ".

"Mẹ ơi, con nhớ rồi, con nhớ suốt đời ạ."

Mẹ như đóa sen, không kiều diễm, không nồng nàn, chỉ dịu dàng lặng lẽ, nuôi dưỡng lũ trẻ đáng thương. Còn bản thân bà, đứng giữa vũng bùn lầy. Từ khi sinh ra đến lúc ch*t đi, vẫn không thoát được.

6

Năm thứ năm tôi về nhà họ Đoàn, mẹ sinh đứa con gái thứ ba. Khó đẻ băng huyết, lang trung bước ra ngoài, trên khay đựng một cục "bông gòn m/áu", bảo đó là tử cung bị c/ắt bỏ của mẹ.

Mấy cô hầu gái thì thào hỏi ý nghĩa. Đoàn Trạch Nhân gi/ận dữ, đ/ấm mạnh vào cột cửa: "Nghĩa là Đoàn Bành thị sau này không đẻ nổi con trai nữa!"

Tôi ghì ch/ặt tay áo lang trung, nhìn chằm chằm cục bông m/áu, hỏi: "Thế mẹ tôi đâu? C/ắt cái tử cung vớ vẩn đó, bà ấy còn sống được không?"

Lang trung lắc đầu: "Bình thường c/ắt tử cung vẫn có thể sống, nhưng mẹ chồng cô..."

Thân thể bà ấy đã kiệt quệ từ lâu. Người ngoài không c/ứu được bà, bà cũng chẳng muốn tự c/ứu mình.

Tôi lao đến bên giường, nước mắt trào ra, áp mặt vào vai mẹ, không thốt nên lời. Tôi muốn khuyên bà bình tâm, nhưng ngày tháng khổ đ/au này đã ngh/iền n/át trái tim bà.

Mẹ gắng gượng giơ tay, vuốt bím tóc tôi, giọng khản đặc sau những tiếng gào thét, mỗi lúc một nhỏ dần: "Ngọc Trinh, mẹ có lỗi với con... Mẹ không sinh được con trai, sau này... sau này con biết dựa vào ai đây..."

Đến phút cuối, bà vẫn chỉ lo cho tôi.

"Ngọc Trinh tội nghiệp của mẹ, các con gái tội nghiệp của mẹ... Sau này, con biết làm sao đây..."

Con gái đợi chồng mà chẳng đợi được lang quân, kết cục tốt nhất là ở lại phủ thủ tiết đến già, giặt giũ nấu nướng như các mụ già. Phần nhiều bị gia chủ b/án đi, làm nô tì đã may, làm điếm làm đĩ thì đời hết.

Những gia chủ này thường còn oán h/ận hơn cả các cô gái đợi chồng: "Ta tốn tiền nuôi mi ăn ở, cuối cùng mi chẳng đợi nổi phu quân, khiến nhà ta tuyệt tự, đúng là đồ tai họa!"

Tôi sống sót nhờ m/ê t/ín, rồi cũng sẽ ch*t vì m/ê t/ín.

Mẹ xót thương tôi, cũng xót đứa con gái út. Đêm ấy, bông tuyết lớn lẫn hạt băng đ/ập vào mặt người tựa đ/á mài cứa da.

Tôi không biết mẹ đã gượng dậy thế nào, bà bế đứa em gái thứ ba, một mình đi đến tháp vứt con. Tôi bị cơn á/c mộng đ/á/nh thức.

Trong mơ, bụng mẹ có cái lỗ lớn, bà bò về phía tôi, rồi bụng tôi cũng có lỗ. Trong mơ, Lâm Mẫn Quân đứng cạnh, vui vẻ ăn kẹo Tây, bụng cũng chợt thủng lỗ. Như dịch hạch vậy.

Tôi hoảng hốt tỉnh dậy, lòng dạ không yên, chạy vào phòng mẹ thì thấy cả mẹ lẫn em bé đều biến mất. Mụ già thức đêm gật gù, chẳng buồn để ý: "Cũng phải ch*t, sớm muộn gì cũng giống nhau, cô lo làm chi—"

"Bốp", tôi t/át thẳng vào mặt già của mụ.

Tôi quay người chạy khỏi phủ, nhìn thấy vệt m/áu trên mặt đất. Tôi lần theo vệt m/áu, đi qua phố Nam, thấy khói m/ù mịt không xa, biết ngay mẹ đã đi đâu.

Tôi vội vàng bước dài, đối mặt với băng tuyết chạy về phía tháp vứt con. Khi tới nơi, mẹ đang bế em gái thứ ba, chuẩn bị nhảy xuống.

Thân thể bà quá suy nhược, r/un r/ẩy một cái rồi ngã vật xuống đất. Tôi vội chạy tới, ôm cả hai vào lòng. Chưa đầy ba mươi tuổi, đôi mắt mẹ thụt sâu trong hốc mắt thâm quầng, môi khô như cánh hoa dính trên hàm răng, mấp máy.

Linh h/ồn bà tựa làn khói phả ra từ miệng, từng sợi từng sợi, muốn rời xa tôi.

"Ngọc Trinh, con... con làm ơn... để mẹ đi cùng con bé nhé... Họ sẽ không tha cho nó đâu... Mẹ đi cùng, trên đường Hoàng Tuyền... nó sẽ không là đứa trẻ mồ côi... mẹ cũng không là người mẹ mất con..."