Ngày Kỳ Niên bị hạ cánh xuống nông thôn, tóc c/ắt lởm chởm, người đầy thương tích, quần áo rá/ch rưới.

Nhưng ngay cả trong tình cảnh ấy, khuôn mặt chàng vẫn khiến mắt tôi sáng rực!

Tôi lấy ra hai quả trứng và hai cái bánh bao dụ dỗ chàng.

Sau này khi được phục hồi về thành phố đoàn tụ với bạn thời thơ ấu, dân làng cười nhạo tôi bị bỏ rơi.

Tôi khịt mũi: 'Đồ chơi cả đấy thôi! Ai chẳng có bạn thanh mai trúc mã!'

Quay lưng tôi định cưới người bạn ấy, hồi môn gồm cả cặp song sinh của Kỳ Niên!

Đúng ngày cưới, hắn phong trần trở về, bóp cằm tôi lạnh lùng: 'Phùng Thúy Thúy, mày có phải người không? Đến bao giờ mới buông tha cho tao?'

Rồi tôi ngồi nhìn căn phòng lạ lẫm cùng sợi xích chân, chìm vào suy tư...

1

Làng sắp đón mấy tri thức thanh niên và vài người ở chuồng bò.

Bố tôi đ/á/nh xe trâu đi đón.

Tôi đi theo xem, rồi phải lòng Kỳ Niên - kẻ bị đày ải xuống chuồng bò.

Nghe nên hắn là công tử tư bản từng du học Mỹ, sống xa hoa trên mồ hôi nông dân nghèo.

Nên giờ phải bị đ/á/nh đổ.

2

Hôm ấy trông hắn như người hấp hối.

Tóc c/ắt nửa dài nửa ngắn.

Thân thể đầy thương tích từ đầu đến tay.

Móng tay bị nhổ.

Chân trái khập khiễng.

Nhưng gương mặt ấy vẫn khiến tôi choáng váng.

Như thấy đóa lê đầu tiên giữa xuân tàn.

Tôi đứng ch*t trân.

3

Cùng đi có đôi vợ chồng già - cha mẹ hắn.

Họ cũng nhuốm đầy vết thương.

Ánh mắt vô h/ồn.

Da thịt tả tơi.

Gió lùa qua manh áo mỏng.

Tôi rùng mình.

Họ không mang theo hành lý.

4

Theo quy định, họ không được ngồi xe trâu.

Phải đi bộ về làng.

Tôi nói: 'Bố ơi, chân anh ta đ/au.'

Bố đáp: 'Các vị đợi ở đây. Thúy Thúy trông hộ.'

Tôi đồng thanh: 'Dạ!'

Từ huyện về làng mất một tiếng.

Trâu ơi, khổ mày rồi.

5

Tôi lững thững đi quanh Kỳ Niên.

Hắn đứng như tượng đ/á.

Cha hắn ho sù sụ.

Tôi đưa bình nước đường: 'Uống không?'

Họ làm ngơ.

Tôi quát: 'Bố tao là trưởng thôn! Tao giỏi thế chó dựa người lắm! Không ngoan thì đừng trách!'

Kỳ Niên liếc nhìn.

Tôi đắc chí cười khẩy.

6

Bình nước quý hiếm bố tôi xoay xở mãi mới có.

Tôi rót cho chàng.

Móng tay hắn dính m/áu khô lấm bụi.

Cảnh đấu tố tôi từng thấy ở huyện kinh h/ồn.

Gia đình họ từ Bắc Kinh về, hẳn còn thảm hơn.

Nhà tôi nuôi ba con gà - đủ chuẩn.

Chăm gà còn kỹ hơn thờ tổ tiên!

7

Kỳ Niên đưa nước cho mẹ.

Bà tóc hoa râm dáng tiều tụy, giọng khàn đặc: 'Cảm ơn cô.'

Tôi vênh mặt: 'Ở Đại Hà Thôn, lời Thúy Thúy là luật! Bảo uống thì phải uống!'

Cả ba im lặng.

Tôi hỏi giọng quản giáo: 'Về làng phải lao động chăm chỉ!'

Rồi xoay sang Kỳ Niên: 'Cưới vợ chưa? Con cái đâu?'

8

Hắn c/âm như hến.

Cha hắn nghẹn ngào: 'Cháu nó chưa kịp cưới thì gia biến, hôn ước đổ vỡ.'

Tôi ưỡn ng/ực: 'Thảo nào!'

Giờ thành của chung.

9

Bố tôi quay lại với xe trâu.

Đưa mấy chiếc bánh màn thầu: 'Tạm lót dạ. Lương thực mùa đông ít ỏi, dùng dè sẻn.'

Vụ mùa đã qua.

Người mới đến không được chia lương.

Chỉ cho v/ay tạm, năm sau trả bằng lao động.

10

Cha mẹ Kỳ Niên từ chối bánh.

Tôi quát: 'Lấy ngay! Không ăn đ/ấm bây giờ!'

Bố trừng mắt: 'Con gái há mồm!'

Tôi cãi: 'Bác này bảo con là người lớn mà!'

Cuối cùng tôi dúi bánh vào tay bà cụ: 'Ăn!'

Họ cắn từng miếng nhỏ.

11

Tôi tiếp nước đường.

Hai cụ khóc.

Kỳ Niên quay lưng.

Tôi khoái chí: 'Biết sợ là tốt! Phải nghe lời tao!'

Rồi nịnh bố: 'Tối nay cho con quả trứng nhé?'

Bố thở dài: 'Ăn vụng thì lau miệng kỹ, đừng để mẹ mày phát hiện.'

12

Tới chuồng bò.

Bố dắt trâu vào.