Tôi đ/è lấy ng/ực, hít thở sâu không ngừng. Cảm giác như từng thớ thịt trên người đang căng cứng lại, cổ họng nghẹn ứ khó thở.

Đột nhiên—

“Tần Ý?”

Đèn bật sáng, giọng Trình Cảnh vang lên ở cửa phòng chiếu phim.

Tôi vội lau nước mắt, ngoảnh đầu nhìn. Anh thở gấp, dường như đã tìm tôi rất lâu.

“Hôm nay em hỏi anh, anh đã suy nghĩ kỹ.”

Từng bước tiến lại gần, hơi thở Trình Cảnh dần đều đặn. Anh dừng trước mặt tôi, khẽ cất lời:

“Giờ, anh có thể trả lời em.”

12

“Xin lỗi.”

“Anh nên nói với em sớm hơn, anh mắc hội chứng Asperger.”

Đó là câu đầu tiên Trình Cảnh thốt ra khi ngồi xuống cạnh tôi. Tôi quay mặt đi, mắt lại cay xè.

“Trong phổ tự kỷ, triệu chứng của anh không nghiêm trọng, thậm chí được xem là nhẹ.”

“Nhưng anh biết, mình khác biệt với người bình thường.”

“Anh không thể cảm nhận chính x/á/c cảm xúc của em, cũng không kịp phản hồi. Anh có thể làm mọi việc em yêu cầu, nhưng không cách nào thấu hiểu... thứ tình cảm em mong đợi.”

“Trước khi gặp em, anh không có khái niệm 'yêu'.”

Giọng Trình Cảnh chậm rãi, như chìm vào hồi tưởng:

“Nhưng... sau buổi gặp đó, anh lần đầu hiểu thế nào là 'mong chờ'.”

“Anh muốn gặp em mỗi ngày, cùng em ăn cơm.”

“Muốn em xuất hiện trong cuộc sống anh, trở thành một phần của anh.”

“Vì thế anh đã nhờ mẹ giúp.”

“Bà dạy anh cách ở bên em, cách yêu em, cách trở thành người 'bình thường' để em chấp nhận. Anh cũng xem nhiều phim để học yêu...”

Tôi cúi đầu cười khổ. Quả đúng như lời mẹ Trình Cảnh nói, anh ấy rất thông minh. Bằng học hỏi và bắt chước, anh đã diễn tròn vai “tình yêu” khiến tôi lầm tưởng suốt bấy lâu.

Tôi hít sâu định ngắt lời, thì nghe anh gọi tên:

“Tần Ý.”

Ánh mắt anh chăm chú, long lanh:

“Nếu những điều anh làm được xem là yêu, thì anh nghĩ... anh yêu em.”

Tôi nhìn anh, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên anh nói “yêu em”. Giá như câu này đến sớm hơn nửa năm trước, khi tôi chất vấn về nhiệm vụ của anh, có lẽ tôi đã hạnh phúc lắm. Nhưng giờ đã muộn.

Ba năm qua, tôi hiểu rõ mình cần người đồng cảm, cùng cảm nhận thế giới. Không phải cái giếng cạn chỉ nhận nước mà chẳng hồi đáp.

Tôi bấm lòng bàn tay, định mở lời thì Trình Cảnh ngăn lại:

“Tần Ý, nghe anh nói hết.”

Giọng anh trầm xuống:

“Nhờ em, anh đã biết thế nào là yêu. Nhưng... anh không thể trao nó cho em như em mong.”

“Vì vậy Tần Ý, anh đồng ý ly hôn.”

“Anh không thể dùng tư cách bệ/nh nhân trói buộc em.”

“Em xứng đáng có tình yêu tốt đẹp hơn, cuộc sống tốt hơn.”

“Tần Ý, cảm ơn em đã đến thế giới của anh.”

“Anh... chúc em hạnh phúc.”

13

Thời gian suy nghĩ trôi qua, thủ tục ly hôn hoàn tất nhanh chóng. Nhân ngày xe tôi hạn chế lưu thông, Trình Cảnh lịch thiệp đưa tôi đi.

Trước tòa nhà công ty, anh chậm lại hỏi:

“Sau này còn gặp nhau được không? Như bạn bè ấy.”

Tôi mỉm cười:

“Được.”

“Nhưng tôi cần thời gian.”

Thời gian để thích nghi, để hiểu mình thực sự muốn tình yêu thế nào.

Trình Cảnh gật đầu, nói lời tạm biệt. Suốt một năm sau, chúng tôi không gặp. Cho đến lễ kỷ niệm của hãng phim - anh là cố vấn pháp lý, tôi là biên kịch mới nổi.

“Tần Ý?”

Ánh mắt Trình Cảnh bừng sáng khi thấy tôi:

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi cười chào, quan sát anh. Vẫn nguyên vẹn: vest đen, áo trắng, lạnh lùng chỉn chu.

“Em... ổn chứ?”

Anh liếc nhìn nhẫn trên ngón tôi. Tôi giơ tay khoe chiếc nhẫn lấp lánh:

“M/ua tuần trước sau khi nhận giải, đắt đỏ lắm!”

Trình Cảnh bật cười:

“Đẹp lắm.”

“Miễn em vui, đáng giá cả.”

Giọng điệu chân thành khiến tôi nhớ đêm anh chúc phúc cho tôi. Đang định nói gì đó, điện thoại tôi reo.

“Xin lỗi, tôi nghe máy.”

Bước ra cửa, giọng nam vang lên tinh nghịch:

“Trời mưa to, chắc nàng tiên mặc váy dự tiệc không lái xe nhỉ?”

“Ừ đấy.”

Tôi cười khúc khích nhìn chiếc xe đen quen thuộc dưới phố:

“Nàng tiên không những quên xe, còn quên cả ô, sắp thành chuột l/ột rồi, làm sao giờ?”

Cửa xe mở. Bóng người cao lớn cầm dù đen bước xuống, ngẩng đầu nhìn tôi qua cửa kính.

“Vậy thì anh đâu nỡ.”

Giọng anh lười biếng kéo dài, khóe miệng nhếch lên:

“Đợi mưa tạnh rồi xuống, anh đứng đây đợi, cam đoan em không dính giọt nước nào.”

Tôi biết anh sẵn sàng đợi, nhưng tôi không nỡ để anh chịu rét.

Cúp máy quay lại, chạm mặt Trình Cảnh đứng ngay sau. Anh gượng gạo hỏi:

“... Người ấy là?”

Tôi lùi bước, mỉm cười:

“Trình Cảnh, bạn trai tôi đến đón rồi.”

“Tôi đi trước đây.”

(Hết)