Anh ấy không hút th/uốc, không uống rư/ợu, lối sống kỷ luật đến mức khắt khe.

Tôi dù thường thức khuya nhưng mọi chỉ số khám sức khỏe đều luôn trong ngưỡng an toàn.

Bác sĩ nói chúng tôi đáp ứng mọi điều kiện "sinh đẻ có kế hoạch ưu việt", không cần chuẩn bị đặc biệt.

Từ ngày kết hôn với Trình Cảnh, tôi đã sẵn sàng cho việc thay đổi vai trò bất cứ lúc nào.

Nhưng Trình Cảnh chưa từng thể hiện chút mong đợi nào.

Cho đến hôm đó.

『Có con đi.』

Trình Cảnh nói.

Tôi tưởng câu nói ấy nghĩa là anh cũng đã sẵn sàng.

Nhưng ở khoảng cách gần đủ để hơi thở hòa quyện, tôi nhận ra dù đang nỗ lực, ánh mắt anh vẫn vắng bóng ham muốn.

Thế nên tôi ngắt quãng hành động của anh, hỏi: "Anh cưới em có phải chỉ để hoàn thành nhiệm vụ? Kể cả lúc này... cũng vậy?"

Cuối cùng cũng thốt ra câu này, tôi nín thở chờ đợi.

Biểu cảm lúc ấy của Trình Cảnh thật khó lường.

Ánh mắt thoáng ngạc nhiên, như không ngờ tôi dám hỏi, khóe môi lại nhẹ nhàng thả lỏng như trút được gánh nặng.

Một hồi lâu sau.

Trình Cảnh đưa cho tôi 'điều kiện tiên quyết' để có con, rồi thong thả rời đi, tránh ánh mắt tôi mà mặc quần áo, nói: "Em nghỉ sớm đi, đừng suy nghĩ lung tung nữa."

Cánh cửa mở ra, rồi khép lại với tiếng 'cách'.

Phòng ngủ chìm vào tĩnh lặng.

Nhưng trong tai tôi văng vẳng tiếng t/át giòn giã không ngớt.

6

Sau đêm ấy, mọi thứ vẫn như cũ.

Những bộ quần áo tôi hay quên trong máy giặt vẫn được giặt sạch, sấy khô, là phẳng phiu treo vào tủ.

Những khóm hoa tôi thích trồng nhưng hay quên tưới vẫn xanh tốt như xưa.

Trong những bữa cơm gia đình, Trình Cảnh vẫn ân cần chu đáo, tự tay đưa đón, gắp thức ăn, rót nước cho tôi.

Mỗi dịp lễ tết, tôi vẫn nhận được những bó hoa gửi đến công ty - những đóa hồng rực rỡ ký tên 'Trình Cảnh - người yêu em'.

Không tỳ vết, hoàn hảo đến mức không thể chê.

Khiến tôi không tìm ra lấy một sai sót.

Trình Cảnh vẫn là người chồng mẫu mực trong mắt mọi người.

Chỉ riêng tôi biết.

——Anh ấy hoàn hảo mọi mặt, chỉ có điều không yêu tôi.

Nên hôm đó, khi r/un r/ẩy nhìn theo bóng Trình Cảnh rời phòng, tôi lục ngăn kéo uống một viên th/uốc.

Đó là lần đầu tiên tôi dùng th/uốc tránh th/ai.

Cũng là lần cuối.

Bởi từ đêm đó đến nay đã nửa năm, Trình Cảnh chưa từng động vào người tôi lần nào.

Mỗi kỳ kinh nguyệt, băng vệ sinh của tôi vẫn phơi bày trên giá để cạnh bồn cầu, không thể nào anh không thấy.

Vậy mà giờ đây.

Gân xanh trên thái dương anh gi/ật giật.

Chặn trước mặt tôi, nghiến răng lạnh lùng, giọng nói đầy hoài nghi xen lẫn bất an.

『Tần Ý, em... có th/ai rồi?』

Có th/ai ư?

「......」

Tôi tức đến phì cười, thật sự im lặng mất mấy giây.

Không ngờ lần đầu chứng kiến Trình Cảnh mất bình tĩnh lại trong cảnh tượng này.

『Ừ, có th/ai đấy.』

Nhìn chiếc cốc suýt vỡ trong tay anh.

Tôi đón lấy, nhấp ngụm nước rồi châm chọc: 『Em tự sinh sản vô tính đấy, giỏi không?』

Nước trong cốc ấm nóng, nhưng đầu ngón tay tôi lạnh cóng r/un r/ẩy.

Mê man hồi lâu.

Tôi nhận ra hơi lạnh ấy tỏa ra từ tận đáy lòng.

Tiếng t/át năm nào lại vang lên dồn dập trong tai.

Sau phút ngỡ ngàng ngắn ngủi.

Biểu cảm Trình Cảnh hiếm hoi trở nên sắc sảo.

『Xin lỗi, Tần Ý.』

Như chợt nhận ra hàm ý vô lý trong câu hỏi vừa rồi.

Anh bước nửa bước tới, giọng dịu dàng hơn: 『Là anh sai, anh... không cố ý——』

Tôi nhìn thẳng vào mắt Trình Cảnh mấy giây.

Khi x/á/c nhận ánh mắt do dự đã hoàn toàn nhường chỗ cho sự hối h/ận, tôi bắt chước cách anh thường làm mà lạnh lùng ngắt lời:

『Trình Cảnh, chúng ta ly hôn đi.』

7

Đây không phải lần đầu tôi nghĩ tới ly hôn.

Nhưng là lần đầu tiên Trình Cảnh nghe thấy từ này từ miệng tôi.

Đúng lúc bữa tiệc trong phòng VIP vừa tàn, cánh cửa mở toang lốp bốp tiếng kéo ghế, che lấp phần lớn lời tôi.

Không biết có thật sự không nghe rõ.

Trình Cảnh ngơ ngác đứng hình.

Vẻ mặt vừa khôi phục vẻ điềm tĩnh thường ngày biến ảo mấy lần, cuối cùng đọng lại thành nghi hoặc.

『Tần Ý, em...』

Anh dò xét tiến thêm bước, đẩy tôi lùi vào nhà vệ sinh rồi khóa cửa, chau mày: 『Em vừa nói gì?』

Cánh cửa nhà vệ sinh cách ly tiếng ồn bên ngoài.

Tôi lùi vài bước, giữ khoảng cách rồi chăm chú nhìn khuôn mặt anh.

Trong đầu bỗng lóe lên ý nghĩ:

Kết hôn lâu vậy mà đây là lần đầu chúng tôi thật sự cãi nhau.

Câu hỏi dai dẳng bấy lâu chưa tìm được thời cơ đặt ra, giờ bỗng buột miệng trong lúc bất hợp thời:

『Trình Cảnh, anh đã từng yêu em chưa?』

Tôi nhìn ánh mắt càng thêm bối rối của Trình Cảnh, nghĩ thêm rồi hỏi: 『Ý em là, từ trước khi cưới đến giờ - ba năm bảy tháng, trong quãng thời gian dài đằng đẵng ấy, anh có một lần nào yêu em không?』

Lần này, tôi chắc chắn anh nghe rõ từng chữ.

Nhưng anh không đối diện với tôi nữa.

Ánh mắt chớp lóe, cúi mi xuống im lặng.

Câu hỏi này với tôi không khó trả lời.

Nếu Trình Cảnh hỏi ngược lại, tôi gần như không cần do dự mà có thể thành thật đáp lại một câu chắc nịch.

Đồng thời, tôi cũng chuẩn bị tinh thần cho phương án x/ấu nhất.

Dù anh nói "không yêu" hay "đã từng", tôi đều có thể bình thản chấp nhận.

Nhưng anh lại chọn im lặng.

Điều này khiến tôi nhớ những ngày đầu kết hôn, mỗi khi rảnh rỗi tôi từng hỏi: "Hay là đi xem phim?" hay "Chúng mình tự lái xe đi chơi đâu đó nhỉ?". Khi ấy anh cũng im lặng như thế.

Bởi anh không hứng thú, và biết tôi sẽ nhượng bộ.

Anh biết tôi không nỡ để anh khó xử.

Sẽ lần lượt tìm cớ hộ anh, rồi giả bộ vô sự: "Anh bận à? Thôi không sao."

Vốn dĩ tôi là người tràn đầy năng lượng.

Thế mà qua ngày tháng bên Trình Cảnh, dần trở nên trầm tính, ít lời.

Bố mẹ thường bảo tôi sau khi kết hôn đã ổn định, tính tình chín chắn hơn.

Chỉ riêng tôi biết, mình tựa gốc cây lâu ngày thiếu ánh dương, đang dần héo úa.