Tất cả các thiết bị tập gym đều được thiết kế theo chiều cao của tôi. Những món đồ lâu ngày không có dấu vết sử dụng, sẽ bị anh ấy lặng lẽ thay mới.

Loa thông minh tự động bật bài hát yêu thích khi tôi bước xuống tầng hầm. Danh sách phim trong phòng giải trí luôn được cập nhật theo sở thích xem phim của tôi.

Là người làm nghề viết lách, tôi có thói quen ngủ ngày cày đêm.

Trình Cảnh bị suy nhược th/ần ki/nh nhẹ, nhưng để chiều theo tôi, anh đã tập ngủ với bịt mắt và nút tai.

Ngày lễ, kỷ niệm nào cũng có hoa tươi và quà.

Mỗi lần đi công tác, anh nhất định mang quà lưu niệm về.

Những khi tôi u uất, anh sẽ chủ động m/ua bánh ngọt về nói: 'Ăn chút ngọt ngào, tâm trạng sẽ tốt hơn'.

Trình Cảnh thật sự quá hoàn hảo.

Anh tỉ mỉ chu đáo, mọi điều tốt đẹp đều thể hiện bằng hành động cụ thể.

Kết hôn với tôi là sự hy sinh của anh.

——Những lúc tình cảm dâng trào, tôi luôn nghĩ vậy.

'Cốc cốc.'

Cánh cửa phòng tắm vang lên hai tiếng gõ nhẹ.

Có lẽ tôi đã chiếm dụng nhà vệ sinh quá lâu.

Tôi vật lộn đứng dậy, đáp: 'Xong ngay đây'.

Bóng Trình Cảnh lặng lẽ đứng trước cửa kính ba giây, rồi quay đi.

Anh không nói gì cả.

Như chưa từng xuất hiện.

Cơn say đã bị nước tắm cuốn trôi bỗng quay lại ám ảnh.

Tôi vội vã quấn khăn tắm, khoác áo choàng, 'xoẹt' một tiếng mở cửa phòng tắm.

Vừa bước ra, tôi đứng ch*t trân.

——Trình Cảnh đứng nghiêm bên trái khung cửa, ánh mắt tĩnh lặng nhìn tôi.

Như muốn nói điều gì đó.

4

Đây là một cảm giác... khó tả.

Mong đợi và căng thẳng đan xen.

Trong khoảnh khắc đối diện Trình Cảnh, tôi đã diễn tập vô số cách mở lời trong lòng.

Nếu anh hỏi: 'Em không vui sao?'

Nếu anh nói: 'Em dị ứng rư/ợu, không nên uống.'

Nếu anh tức gi/ận: 'Sao cứ hứng lên là làm, bảo không về rồi lại lội mưa về?'

Tôi nghĩ mình sẽ khóc ngay lập tức vì tủi thân.

Sẽ mượn hơi men ăn vạ, cố gắng c/ứu vãn cuộc hôn nhân này, chất vấn Trình Cảnh về nỗi băn khoăn đeo đẳng tôi bấy lâu.

Nhưng sau vài giây im lặng.

Giọng Trình Cảnh đều đều: 'Ông cụ gọi điện bảo muốn ăn hải sản.'

'Anh đã đặt nhà hàng, ngày mai xử án xong sẽ đón em.'

Ánh mắt, biểu cảm anh vẫn như thường lệ.

Như chờ sẵn ở đây chỉ để thông báo việc này.

Tôi bấm mạnh lòng bàn tay.

Cảm giác như quả bóng sắp n/ổ bị chọc thủng xẹp lép.

'Ông cụ' mà Trình Cảnh nhắc đến là ông nội tôi - người mắc bệ/nh Alzheimer.

Có lúc tỉnh táo, có lúc lú lẫn, thường quên hết mọi người nhưng lại thích bám lấy Trình Cảnh.

'...Không cần đâu.'

Môi tôi mấp máy hai lần, cổ họng nghẹn đắng.

'Gửi địa chỉ đi, em tự đến được.'

Tôi hiếm khi từ chối Trình Cảnh.

Nhất là những việc nhỏ như 'bận trăm công ngàn việc vẫn tự tay đưa đón' - thứ thể hiện sự chu đáo và chứng minh tình cảm vợ chồng.

Vì vậy, ánh mắt Trình Cảnh thoáng nghi hoặc.

Nhưng anh không hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn tôi vài giây.

Trước khi quay đi, anh thản nhiên đáp: 'Được.'

Trưa hôm sau.

Kết thúc buổi họp chọn đề tài, tôi một mình lái xe tới nhà hàng.

Bữa cơm gia đình với đủ mặt hai họ.

Ông nội bướng bỉnh, nắm ch/ặt tay áo sơ mi Trình Cảnh không chịu buông.

Trình Cảnh vừa dỗ dành ông bằng giọng êm ái, vừa bóc tôm điềm nhiên, không một chút bực dọc.

Hai bà mẹ thay phiên trổ tài, nụ cười mong mỏi như một:

'Sang năm chúng tôi đều 60 tuổi cả rồi, hai đứa không đẻ nữa là bà không bế nổi đâu.'

'Phải đấy, cưới nhau ba năm rồi, phải gấp rút đi thôi.'

Trình Cảnh đặt bát tôm đã bóc trước mặt ông, lại bóc thêm con cho vào bát tôi.

Nghe vậy, anh mỉm cười đáp: 'Đang cố gắng rồi.'

Giọng điệu trang nghiêm, thái độ chân thành.

Khiến hai bà mẹ không nỡ trách móc, cùng cười nói: 'Thế mới phải.'

Không khí bữa tiệc trở nên sôi nổi.

Tôi cúi nhìn x/á/c tôm trắng nõn trong bát, đột nhiên thấy buồn nôn.

Cố nén không được, tôi bụm miệng đứng phắt dậy lao vào nhà vệ sinh.

5

Nhà vệ sinh ngay sát phòng ăn.

Trong tiếng xôn xao, giọng mẹ tôi vui mừng nổi bật:

'Ch*t, bảo sao hôm nay con bé cứ uể oải. Hay là nghén rồi?'

Giọng mẹ chồng lo lắng theo sau: 'Trình Cảnh, chuyện lớn thế sao còn giấu? Mau đi xem Ý thế nào...'

Tôi khóa cửa nôn đến cạn bụng.

Đứng trước gương hồi lâu mới chỉnh tề lại trang phục, mở cửa suýt đ/âm sầm vào Trình Cảnh.

Anh cầm cốc nước ấm, mặt đen như mực đứng chờ sẵn.

Nhìn nhau giây lát, tôi bỗng thấy buồn cười.

Thật lòng mà nói.

Từ ngày cưới, tôi chưa từng thấy Trình Cảnh bộc lộ cảm xúc mãnh liệt.

Anh không gi/ận dữ, không suy sụp.

Đến nếp nhăn trên trán cũng hiếm khi thấy.

Như không có bất cứ thứ gì có thể phá vỡ lớp mặt nạ hoàn hảo ấy.

Đối ngoại anh chu toàn, nhưng trong nhà lại hoàn toàn trái ngược.

Anh không muốn chia sẻ, không nói chuyện công việc, cũng chẳng quan tâm sinh hoạt thường nhật của tôi.

Những lúc hứng sáng tạo, tôi cố chia sẻ cốt truyện mới, anh vẫn lắng nghe chăm chú nhưng ánh mắt vô h/ồn, đừng nói chi đến bình luận.

Trừ khi tôi ép, anh mới như được lập trình sẵn: 'Miễn em vui là được.'

Hỏi anh muốn ăn gì, đáp: 'Em định đi.'

Hỏi ngày nào về nhà bố mẹ, trả lời: 'Anh nào cũng được.'

Nói ra thật buồn cười.

Trước Trình Cảnh, tôi chưa từng yêu đương.

Mãi đến khi thấy Giang Du và chồng cô ấy sau hôn nhân, tôi mới vỡ lẽ ra điều này không bình thường.

Tính tôi vốn không giấu được chuyện.

Thế là vào một thứ Tư định mệnh, tôi chặn Trình Cảnh đang hưng phấn.

Mọi khi, anh đều chủ động dùng biện pháp.

Hôm ấy là ngoại lệ.

'Mẹ bảo... mong chúng ta có con.'

Trước khi bắt đầu, Trình Cảnh do dự nói khi tôi với tay về phía ngăn kéo đầu giường.

Mẹ chồng sau khi nghỉ hưu đã đi/ên cuồ/ng thúc giục chuyện sinh con.

Thấy tôi chỉ ậm ừ cho qua, bà chuyển sang gây áp lực cho Trình Cảnh.