Ánh sáng ngày đông rơi thấp, bóng cây kéo dài mảnh mai. Nàng dừng chân dưới chiếc cầu cong, tay lướt nhẹ lên hoa văn đ/á lạnh buốt nơi lan can. Xa xa tiếng sáo thổi vọng lại, thanh âm nhẹ nhàng mà vương vấn. Bỗng nàng nhớ đến câu thơ mình từng viết "Thu thủy nhập liêm thanh", cúi đầu ngắm mặt nước phẳng lặng in bóng mình, bóng hình ấy trong gió khẽ rung rinh vỡ vụn. Trong lòng, nàng thầm bảo bóng hình kia: Đừng sợ. Nàng biết bóng chẳng đáp lời, cũng biết thực ra bóng kia có chút sợ hãi.

Khi quay người, nàng chạm mặt An Lạc từ phía bên kia cầu thong thả bước tới. An Lạc khoác áo lông cáo, đôi má ửng hồng trong làn gió lạnh. Nàng cười nắm tay áo Nghĩa An, giọng thầm thì: "Nghe nói ngươi sắp gả cho Bùi lang? Cũng xứng đôi vừa lứa. Bùi gia vốn có giao tình cố cựu với nhà ta, qua lại không ít." Nghĩa An mỉm cười: "Cảm tạ lời chúc phúc của ngươi." Khóe mắt An Lạc cong lên, như chợt nhớ điều gì: "Chỉ có điều... Bùi lang thường lui tới phủ Vũ, thân thiết với Vũ Tam Tư. Về sau ngươi nên cẩn thận, đừng để người ngoài bắt được trò cười." Nụ cười ngọt ngào mà lời lẽ đầy gai góc. Nói rồi, nàng vén tay áo bước qua cầu, chuỗi cười trong trẻo tựa chuông bạc tan loãng trong gió.

Nghĩa An đứng trên cầu, đợi đến khi tiếng cười kia tan biến hẳn mới từ từ rút tay ra khỏi tay áo. Đầu ngón tay nàng tái đi vì giá lạnh, nàng thu tay vào ống tay áo, tự nhủ: Không sao cả. Không sao cả. Nàng lặp lại hai lần, mới cảm thấy hơi thở trong lồng ng/ực thông suốt đôi phần. Đêm khuya, từng ngọn nến cung đình lụi tàn, đầu tàn tro trắng xám rơi lịch tịch trên khay đồng. Nghĩa An vẫn chưa ngủ. Nàng trải tấm lụa trắng trên án thư, cầm cọ mảnh nhất vẽ lại mặt nước kia. Nét cọ chậm rãi, như sợ đ/á/nh thức ai đó. Nàng vẽ nước sâu hơn, rồi lại sâu hơn nữa, sâu đến mức có thể giấu cả con thuyền. Giữa dòng nước, nàng chấm một giọt mực, chấm nhỏ ấy không phải thuyền, mà là trái tim người, là trái tim nàng. Bỗng nàng thấy khát, với tay lấy chén trà làm đổ nghiên mực. Vũng mực loang trên lụa như đóa hoa đen, nàng ngây người nhìn đóa hoa đen ấy, bật cười. Nàng nghĩ: Cũng được, đời người vốn nhiều đóa hoa ngoài ý muốn.

Sáng hôm sau, quầng thâm nhẹ in dưới mắt nàng. Nhũ mẫu thở dài mà không dám khuyên can. Từ phủ Thái tử phi gửi tới rương áo, chuẩn bị trang phục trang sức cho ngày vu quy, thoa vàng ngọc bội tinh xảo đến mức dưới ánh nến nghe được cả tiếng va chạm. Nghĩa An xem qua từng món, chợt hỏi: "Nếu ta không muốn đeo, được chăng?" Nhũ mẫu gi/ật mình, vội đáp: "Không được không được, đó là lễ số." Nghĩa An bèn cười: "Ta chỉ hỏi thử thôi."

Nàng biết mọi thứ đã an bài: danh tính nàng, hôn nhân nàng, nụ cười hay không cười, đúng sai của nàng. Nàng đứng trên con đường định sẵn, mũi hài chạm mép đ/á xanh, cố tìm một khe hở trong đó, nơi có nước, có thuyền, có ngọn gió không cần "môn đăng hộ đối". Nhưng gió chẳng đến, nàng tự thở một hơi, đùa với ngọn nến lung lay. Ngọn lửa bùng lên rồi lại trở về trạng thái tĩnh lặng.

Ngày vu quy đến gần, phủ Thái tử chọn ngày lành, thái giám đến truyền chỉ, nói Hoàng thái hậu và Thái hậu đều có ban thưởng. Nàng bái tạ trong điện, chợt nghe từ xa vọng lại tiếng khánh, rất nhẹ, rất xa, tựa đến từ thời đại khác. Nàng cảm thấy âm thanh ấy như bàn tay vô hình vỗ nhẹ lên lưng, không phải an ủi cũng chẳng răn dạy, chỉ nhắc nhở: Con đường ở phía trước, và không chỉ một con đường.

Nhưng nàng chưa biết rằng con đường bắt buộc này, vào một buổi trưa nào đó sẽ bị ngọn lửa th/iêu rụi; nàng cũng chẳng hay những bước đi đúng lễ nghi, xiêm y lộng lẫy, nụ cười hoàn hảo hôm nay, sẽ vỡ vụn thành vàng vụn trong cơn thịnh nộ bùng phát sau này. Nàng chỉ biết mình phải đi, phải để đám đông tiễn đưa lên cỗ xe vẽ mây, dừng chân dưới cổng thành đón ánh mắt vạn người, rồi bước qua một cánh cửa khác, nơi có người đang chờ, họ Bùi tên Tuấn, công tử danh môn, tuổi còn trẻ, trong mắt hẳn cũng có nước và thuyền riêng.

Nàng cắn môi, gấp tấm lụa hỏng nhét xuống đáy rương. Nàng không muốn ai nhìn thấy đóa hoa đen ấy. Phải giấu kỹ. Đợi đến giờ khắc không ai hay biết, lấy ra dưới ánh đèn ngắm lại, biết đâu sẽ thấy quang ảnh khác lạ.

Gió ngoài song len lỏi qua mái ngói, khẽ xào xạc. Nghĩa An cầm bút, viết hàng chữ nhỏ trên trang giấy trắng cạnh án thư: **"Trật tự nhân thế, đâu phải bởi người. Ta đã không dời non, vậy hãy chuyển đ/á."** Viết xong, nàng vẽ vòng tròn nhỏ bên chữ "chuyển đ/á", như ám hiệu cho chính mình. Ngước nhìn trời, sắc trời đã xanh, tường cung xa xa lóe sắc trắng mờ. Nàng đứng dậy, chỉnh y phục, gật đầu với hình trong gương đồng. Người trong gương cũng gật đầu, hai bóng hình cuối cùng hòa làm một.

Nàng đẩy cửa bước ra, trống sáng điểm hồi thứ hai, cung nhân đến đón, thông báo hôm nay còn phải học lễ nghi và nữ công, lại phải xem áo cưới mới thêu. Nàng đáp lời, bước chân nhẹ mà không chậm. Trong lòng nghĩ: Cứ đi. Đợi đến nơi buộc phải quay đầu, quay cũng chưa muộn. Nàng chưa biết nơi buộc phải quay đầu ấy gọi là "gh/en". Nhưng lúc này, gh/en chỉ là chữ trong sách, chỉ là điều cấm trong lời răn của nữ quan, nàng với nó vốn chưa hề quen biết. Đến góc hành lang, nàng chợt dừng, bảo nhũ mẫu: "Ta muốn ăn lê." Nhũ mẫu gi/ật mình: "Giờ này? Lê tính hàn." Nghĩa An cười: "Ta chỉ cắn một miếng." Nhũ mẫu đành đi lấy. Nàng tựa cột ngắm ánh dương sớm ló từ mái ngói, tựa con mắt chưa muốn mở, chậm rãi ngắm nhìn người đời. Nàng chợt thấy thú vị, chớp mắt với con mắt ấy rồi quay đi. Bóng lưng nàng thon dài, vạt váy quét trên đất thành vòng cung nhỏ, như mặt nước nàng từng vẽ. Chỉ có điều mặt nước kia tĩnh lặng, vạt váy trước mắt lại chuyển động. Nàng nghĩ hai thứ ấy hợp lại, có lẽ cũng có lý.

Những ngày như thế này sẽ còn kéo dài. Đến khi kiệu hoa tới, đến khi nàng bước qua cánh cửa khác, đến khi nàng phát hiện có thứ không phải "chuyển đ/á" là giải quyết được. Nhưng đó là chuyện tương lai. Giờ phút này, nàng vẫn là Nghĩa An quận chúa, vẫn ở ranh giới giữa thứ nữ và danh phận, rèn nụ cười, thu xếp tâm tư, chờ vận mệnh dâng lên chén rư/ợu trong vắt tưởng chừng thanh khiết.