Lặng lẽ đối trời xanh, gió nhẹ vuốt tóc mai." Nàng viết xong tự mình cũng bật cười, cảm thấy rốt cuộc vẫn còn quá non nớt. An Lạc bước tới, nhặt tờ giấy của nàng lên, đôi mắt chăm chú nhìn một hồi, chợt nói: "Cũng thanh thoát đấy, chỉ thiếu chút hương thơm. Thơ mà không hương, đọc vào thấy nhạt." Nói rồi liệng tờ giấy xuống, nở nụ cười rạng rỡ quay đi. Nghĩa An lặng lẽ nhặt tờ giấy, gấp thành chiếc thuyền nhỏ, đặt lên án thư, dùng đầu ngón tay đẩy nhẹ. Con thuyền lắc lư trên mặt gỗ đàn hương được hai tấc rồi dừng hẳn.

Trên đường về, nhũ mẫu thấy thần sắc nàng đờ đẫn, muốn nói lại thôi. Đi tới hành lang thì gặp thái giám của Thái tử phi đến truyền khẩu dụ, bảo Thái tử phi cùng Vi thị hôm nay bày tiệc chay ở nội điện, lệnh các quận chúa vào dự lễ. Nghĩa An theo đoàn người mà đi. Nội điện rèm buông thấp, khói hương lượn lờ. Thái tử phi và Vi thị ngồi song hành, phía sau xếp hàng hai dãy thị nữ như mây là sương gấm chập chùng tiếp đón. Các quận chúa lần lượt quỳ lạy. Đến lượt Nghĩa An, ánh mắt Thái tử phi lướt qua người nàng, dừng lại, bình thản nói: "Đứng lên đi. Người có khỏe không? Trời lạnh, nhớ mặc thêm áo." Giọng điệu không lạnh không nóng, như đang dặn dò việc thường ngày. Lòng Nghĩa An chợt se lại, khẽ đáp.

Tan tiệc, cung nhân nối đuôi nhau ra về, hành lang bỗng có con chim sẻ núp ở góc tường vì tiếng cười của ai đó mà vỗ cánh bay vút qua mái hiên. Nghĩa An dừng bước ngắm nhìn giây lát. Nhũ mẫu khẽ nói bên tai: "Quận chúa, Thái tử phi hỏi thăm như thế cũng là có tình rồi. Nàng... cớ chi phải so đo?" Nghĩa An mím môi cười: "Nào ta có so đo? Ta chỉ là ghi nhớ thôi." Nhũ mẫu gi/ật mình, thấy ánh sáng lóe lên trong đáy mắt nàng, liền im bặt.

Việc đọc sách luyện chữ dần thành thói quen, cuối năm, Thái tử thỉnh thoảng gọi các con gái vào hỏi chuyện thường nhật. Lý Hiển khuôn mặt g/ầy guộc, giữa chân mày thường hiện vẻ mệt mỏi, thấy các con gái quỳ hàng liền vẫy tay cười: "Đứng cả dậy đi. Dạo này học những gì?" An Lạc nhanh chân ngồi xuống trước gối Lý Hiển, ngâm hai câu thơ thanh tú chỉnh tề khiến Thái tử bật cười, truyền ban đồ chơi. Đến lượt Nghĩa An, nàng chỉ cung kính hành lễ, khẽ báo việc học. Lý Hiển gật đầu, ánh mắt ôn hòa nhưng như cách một lớp sương mỏng, vừa thấy được nàng lại vừa không rõ rệt. Trong lòng Nghĩa An hiểu rõ, trên người phụ thân đang gánh cả bóng tối triều đình, nàng chỉ là một cái tên trong vô số con gái của ngài, không phải kẻ sáng chói nhất.

Vào đông càng lạnh, băng đóng đầy góc hiên. Nghĩa An ngồi bên cửa sổ, trên tay nâng cuốn thơ cổ. Thị nữ dâng tách trà gừng, nàng đón lấy, mặt trà bốc làn khói mỏng. Nàng chợt hỏi: "Những bình phong trong cung đều do ai vẽ?" Thị nữ gi/ật mình đáp: "Phần nhiều do các họa sư trong viện hội họa phụng vẽ, cũng có công chúa quận chúa tự chọn đề tài." Nghĩa An mỉm cười, đặt tách trà xuống: "Ta muốn trong phòng mình vẽ một vùng nước. Nước lớn, nước thu cũng được, nước xuân cũng được, miễn là phải soi được bầu trời." Thị nữ không hiểu, chỉ biết dạ dạ vâng vâng.

Nàng muốn một vùng nước, đủ rộng để chứa tất cả những gì đã thấy và chưa thấy. Nàng muốn thả trên mặt nước một con thuyền, trong thuyền ngồi chính nàng, không phải con gái Thái tử, không phải chị em của ai, chỉ là chính nàng. Thuyền có thể không cập bến, gió đến thì chống sào, mưa về thì khoác tơi, không cần nghe người ta bàn đích thứ, không cần trong điện đường phải cúi ngước trước ánh mắt kẻ khác.

Nhưng nước rốt cuộc chỉ là nước vẽ trên bình phong, thuyền cũng chỉ là thuyền nét bút phác họa. Chẳng bao lâu nàng bị Thái tử phi gọi đi học "nữ công". Nghĩa An ngồi thẳng trên đệm gấm, học thêu hạc thêu mây trên lụa là, mũi kim xuyên qua từng lỗ vải, sợi bạc kéo ra từng tấc, nàng cảm thấy đầu ngón tay bị sợi chỉ cọ đ/au.

Nữ quan khen ngợi: "Quận chúa kiên nhẫn, sau này cũng có thể giúp việc nội chính." Nghĩa An cười: "Ta hãy thêu xong đôi hạc này đã, rồi mới tính chuyện giúp chính."

Nàng nào phải không hiểu quy củ. Nàng biết mình nên cúi đầu lúc nào, nên im lặng khi nào. Nhưng có những vướng mắc như sợi tóc, giấu trong gấm vóc, mắt không thấy mà đầu ngón tay cứ nhói đ/au. Càng lớn, nàng càng cảm thấy tấm màn "không phải đích nữ" trên người tựa tấm lưới trong suốt, che lấp hết hỉ nộ ái ố của nàng khiến chúng đều trở nên vô giá trị. Nếu nàng cười, sẽ có người bảo: Nhìn kìa, đứa trẻ không biết lượng sức mình; nếu nàng không cười, lại có kẻ nói: Nhìn kìa, đứa trẻ u uất ảm đạm. Nàng bước đi trong khe hở của hai lời nói, rất cẩn thận nhưng vẫn thường xuyên giẫm vỡ một mảnh sứ.

Tết đến xuân về, nội đình chọn ngày lành, tuyển nhân tuyển hôn cho mấy vị quận chúa đến tuổi cài trâm. Lễ bộ dâng sớ sơ tuyển, Thái tử phi cùng Vi thị ngồi đối diện, lần lượt điểm danh. Khi nhắc đến tên Nghĩa An, lễ quan nói một câu: "Họ Bùi ở Hà Đông, gia thế." Thái tử phi trầm ngâm: "Gia thế họ Bùi cũng được, chỉ là Bùi công tử còn trẻ, chưa lập công danh." Vi thị cầm chén trà, chậm rãi xoay một vòng, bình thản nói: "Gia thế là trọng, công danh sau này sẽ thành." Một câu nói như chiếc búa đóng đinh, định đoạt mối nhân duyên ấy. Nghĩa An biết tin vào sáng hôm sau. Nhũ mẫu bưng cuộn biểu chúc mừng tới, cười nói: "Công tử họ Bùi ở Hà Đông, chính là phò mã của quận chúa." Nghĩa An đón lấy, đầu ngón tay lạnh giá. Nàng lật xem tờ giấy, thấy gia phả họ Bùi, thấy quan tước của ông cha, thấy bốn chữ "đời đời thanh hoa". Nàng gập cuộn giấy lại, lặng im hồi lâu. Nhũ mẫu thăm dò: "Môn đăng hộ đối... cũng là nhân duyên tốt." Nghĩa An chợt hỏi: "Thế nào là 'môn đăng hộ đối'? Là cái đấu cửa phải cân, hay con người phải xứng?" Nhũ mẫu ngẩn ra, vội đáp: "Cả hai đều phải." Nghĩa An bèn cười: "Vậy thì tốt, ta hãy đấu một phen, xứng một bận."

Trước hôn lễ có nghi thức. Bà mối từ giáo phường dạy nàng bước đi trong ngày vu quy, từ cửa cung đến kiệu hoa, mỗi bước phải đặt thế nào, mỗi lần nghiêng người phải uyển chuyển ra sao, quạt phải khép lúc nào, mở nửa khi nào, khi nào phải liếc mắt nhìn hướng phu quân, khi nào phải cúi đầu tỏ vẻ nhu mì. Bà mối cầm chiếc roj tre mảnh, không đ/á/nh, chỉ chấm nhẹ trên không: "Chỗ này hơi muộn, chỗ kia hơi sớm." Nghĩa An làm theo, tập thuần thục đến mức nhắm mắt cũng đi được. Bà mối cười khen: "Quận chúa hiểu lễ, sau này cả đời an yên." Nghĩa An vẫn cười, nhưng trong nụ cười có chút mỏi mệt vô hình.

Nàng từng trong một hoàng hôn vắng người, men theo thủy tạ vườn ngự uyển thong thả bước đi.