Khi cổ tay tôi vừa chạm vào anh ấy, đã bị hất mạnh ra. Lực không mạnh nhưng mang theo hơi lạnh thấu xươ/ng.

Anh không ngẩng đầu, giọng lạnh như băng từng chữ rơi xuống đất: 'Không cần em quản, cút đi.'

Mắt tôi đỏ au. Không phải vì tiếng quát của anh. Mà vì nhớ lại chính mình ngày xưa.

[Anh, tối nay bố không đón em, em sợ về một mình. Em có thể đi cùng anh được không?]

Tôi ánh mắt long lanh nhìn anh. Thịnh Dịch như hiểu được ngôn ngữ ký hiệu của tôi. Anh mấp máy miệng: 'Tùy em.'

Tôi thận trọng đưa tay định kéo tay áo anh. Lần này anh không kháng cự.

Tôi nắm cổ tay anh dẫn về phía giảng đường, bước chân anh theo sau nhịp nhàng. Khi đi ngang bảng thông báo, anh đột nhiên dừng lại thì thầm: 'Chuông vào lớp rồi, em về đi.'

Tôi hơi nhíu mày: [Anh, tối nay đừng quên nhé.]

Lần này anh không cãi, chỉ khẽ 'Ừ' như gió thoảng. Nhưng rõ ràng lọt vào tim tôi.

8

Tan học, tôi đứng đợi rất lâu ở cổng trường. Trời tối mịt, Thịnh Dịch vẫn không xuất hiện.

Tôi về nhà một mình. Giữa đường vắng vẻ, bất ngờ có con chó hoang gầm gừ lao tới. Tôi sợ chó. Muốn hét nhưng cổ họng không phát ra âm thanh.

Tôi chạy, nhưng sức lực không địch nổi. Khi lưng đ/ập vào bức tường gạch lạnh ngắt, chỉ nghe 'bịch' một tiếng.

Thịnh Dịch cầm gậy đ/ập mạnh vào lưng chó. Con vật rú lên thất thanh, lảo đảo bỏ chạy.

Anh đứng trước mặt tôi, tay siết ch/ặt cây gậy. [Anh, cảm ơn anh.] Tôi r/un r/ẩy ra hiệu.

Thịnh Dịch gi/ật tay ra, nhìn xuống với ánh mắt đầy gai góc: 'Nếu con chó đó là do anh thả ra cắn em, em vẫn sẽ cảm ơn anh sao?'

Tôi gật: [Vẫn sẽ. Em sẽ m/ắng anh trước, rồi cảm ơn sau.]

Anh như bị nghẹn lời, gõ nhẹ vào trán tôi: 'Em cũng có vấn đề à.' Giọng đã bớt lạnh lùng, pha chút bỡn cợt.

Tôi ngước nhìn anh, khóe miệng cong lên: [Đúng vậy, nếu không sao em lại là người c/âm?]

Nhưng dù nói lời đ/ộc địa, anh vẫn học ngôn ngữ ký hiệu. Gió đêm lùa vào cổ áo khiến tôi rùng mình. [Anh, em lạnh.]

Thịnh Dịch khoanh tay, áo khoác phất phơ trên vai: 'Trùng hợp quá, anh cũng lạnh.'

Tôi mím môi - anh chẳng ga lăng chút nào. 'Sau này để ông già đón em. Mai anh không đến đây học nữa.'

Anh trầm ngâm: 'Chiều nay đã làm xong thủ tục chuyển trường.'

Tôi đã nghe chuyện - hoa khôi trường đến gặp chủ nhiệm khóa, nhà cô ta có qu/an h/ệ với hội đồng quản trị. Thêm tiếng x/ấu của Thịnh Dịch, thầy chủ nhiệm thẳng thừng yêu cầu anh chuyển trường.

[Bố có biết không?] Tôi hỏi.

Anh cởi áo khoác phủ lên người tôi, mùi xà phòng thoang thoảng: 'Anh học đâu, với ông ấy cũng thế thôi.'

[Vậy anh học trường nào? Rảnh em đến chơi.]

'Trường Ba, xa lắm.' Tôi tính nhẩm - đi xe bus 40 phút. [Cũng không xa lắm.]

Thịnh Dịch nhếch mép, im lặng.

[Anh nhuộm tóc đen lại đi, tóc trắng x/ấu lắm.]

'Biết rồi.'

[Bài tập hôm nay khó quá, em không hiểu thầy giảng.]

'Ừ.'

[Anh học lại một năm rồi, dạy em được không?]

Tôi ra hiệu liên tục, Thịnh Dịch vẫn lắc đầu. 'Không.'

Ánh đèn đường soi lối về. Hai bóng người nối bước. Một người có thể nói mà im lặng. Một người không nói được nhưng không ngừng ra hiệu.

Gần đến cổng nhà, Thịnh Dịch dừng lại: 'Vào đi. Anh không ở đây tối nay.'

Tôi gật đầu, bước vào rồi đột ngột quay lại:

[Anh à, đàn ông vì người mình thích mà bị đ/á/nh có sao đâu. Huống chi anh không sai.]

[Dù thế nào cũng phải có dũng khí làm lại từ đầu.]

Thịnh Dịch đứng dưới đèn đường rất lâu. Tự nhủ: 'Rõ ràng anh đối xử tệ nhất với em, sao em không tránh xa như mọi người?'

Anh nhớ lại vết bầm trên tay Thịnh Hạ ở bệ/nh viện. Giờ chắc đã lành hết rồi.

9

Sáng hôm sau, Thịnh Dịch định ra cổng thì thấy xe ô tô đỗ trước nhà. Kính xe hạ xuống, anh ngạc nhiên - ông già lại đưa đi học?

Cửa sau mở ra, tôi vẫy tay mời anh lên xe. Thịnh Dịch nhíu mày: 'Em làm gì ở đây? Em sắp trễ học rồi.' Dù nói vậy, anh vẫn ngồi cạnh tôi.

Nhìn mái tóc đen của anh, tôi vui vẻ ra hiệu:

[Em nghĩ lại, 40 phút vẫn hơi xa. Nên em chuyển trường theo anh luôn!]

[Dù sao em cũng quen chuyển trường rồi.]

'Nếu không phải đưa Tiểu Hạ đi học, tao đã không dẫn mày theo.' Bố nhìn qua gương chiếu hậu.

Tôi nhăn mặt, vội ra hiệu: [Em muốn anh kèm bài. Anh ơi, em m/ù tịt toán thật sự.]

'Biết rồi.'

Nếu như bình luận nói Thịnh Dịch chuyển trường sẽ hư hỏng, thì nếu tôi đi theo, mọi chuyện sẽ khác? Có lẽ anh cũng giống tôi ngày trước. Không đòi hỏi nhiều. Chỉ cần chiếc ô trong mưa. Bàn tay đỡ lúc vấp ngã. Chỉ vậy thôi.

Tôi may mắn hơn, đã gặp được và nắm lấy.