「Sao em lại đến đây?」

Giang Quy Vũ vẫn mặc nguyên bộ đồ bệ/nh nhân, dáng người cao g/ầy in bóng dưới đèn đường trông vẫn đẹp tựa tranh vẽ. Chỉ có điều giờ đây trông anh yếu ớt đến mức tưởng chừng gió thổi qua cũng đổ.

Anh lặng lẽ nhìn tôi, sự tĩnh lặng ấy khiến lòng tôi se thắt.

「Em chỉ muốn nhìn thấy chị thôi.」

Anh khẽ hít mũi, nụ cười nhuốm vẻ tiều tụy, đôi mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi:

「Tỉnh dậy thấy mọi người đều thay đổi, em không biết phải làm sao nữa.」

「Nên em tìm đến đây để gặp chị.」

「...」

「Sao em tìm được đến đây?」

Tôi hỏi.

「Em hỏi từng người trong danh bạ... đi từng nơi, cuối cùng tới được đây.」

Anh vẫn chẳng biết cách khiến người khác yên lòng.

「Cố Nguyệt, đừng đuổi em đi.」

Hai tay ôm lấy mặt, giọng anh nghẹn ứ đầy vẻ bơ vơ đến tội nghiệp:

「Tỉnh dậy thấy mọi thứ đảo lộn hết rồi.」

「Em không hiểu sao mình trở thành giảng viên đại học, cũng chẳng quen với bao thứ xa lạ bây giờ.」

「Bạn bè hiện tại em đều không nhận ra.」

「Bà nội em cũng biệt tích...」

... Phải rồi, giờ đây Giang Quy Vũ chẳng còn gì. Người thân duy nhất của anh - bà nội - cũng đã qu/a đ/ời cách đây một năm.

「Em chỉ còn mình chị thôi.」

「Xin chị đừng bỏ rơi em... được không?」

Anh với tay nắm vạt áo tôi, bị tôi gạt ra. Anh ngẩn người, lắp bắp xin lỗi.

Tôi cúi đầu. Trong làn gió đêm mát rượi, hai chúng tôi ngồi bên bồn hoa dưới ánh đèn mờ ảo. Thật kỳ lạ, những lời này...

Cuối cùng tôi cũng có dịp thổ lộ khi anh mất trí nhớ.

「Giang Quy Vũ, sau khi kết hôn, chúng ta suốt ngày cãi vã.」

「Anh về nhà ngày càng muộn, bảo vì chạy đua chức danh, vùi đầu vào nghiên c/ứu.」

「Em mang cơm đến, anh nói đã ăn ở căng tin rồi, vứt hộp cơm sang một bên. À, cùng với nó là em.」

「Em không biết anh có thay lòng đổi dạ không, chỉ thấy bản thân ngày càng bất an. Hôm ấy em tìm thấy sợi dây buộc tóc con gái trong túi anh.」

「Em chất vấn, anh bảo em vô cớ gh/en t/uông. Thế rồi chúng ta đại chiến.」

「Mỗi lần cãi nhau, anh đều đợi em dỗ. Lần này cũng thế, em lái xe đến tìm anh.」

「Sau đó, sinh viên anh đã đổ sơn lên xe em. Lần này, anh đứng về phục học trò.」

「Em không biết trong mắt anh em là cái gì nữa, thật đấy.」

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt anh - vẫn trong veo ấy - mà chẳng tìm thấy câu trả lời.

Gương mặt anh thoáng hiện vẻ kinh ngạc, đầu lắc như muốn thoát khỏi cơn á/c mộng, giọng nài nỉ đầy tuyệt vọng:

「Em không bao giờ làm thế...」

「Sao có thể đối xử tệ với chị như vậy...」

Anh ôm chầm lấy tôi, vòng tay siết ch/ặt, bàn tay vô thức vuốt tóc tôi. Cái cách anh dỗ dành tôi ngày xưa.

Nhưng giờ đây tôi chỉ thờ ơ nhìn vào màn đêm vô h/ồn.

Thế đấy.

Ngay cả phiên bản 19 tuổi của anh cũng không hiểu nổi chính mình ở tuổi 26.

Tôi thở dài. Màn đêm nuốt chửng mọi thứ vào tĩnh lặng.

「Giang Quy Vũ, ngày ly hôn, em vứt bỏ món quà anh tặng ngay trước mặt em.」

「Những chuyện anh quên hết, em vẫn khắc ghi từng chi tiết.」

「Nên làm sao em quay về được?」

「Em thật sự không muốn anh nữa, không muốn chung sống cùng anh đâu.」

Tôi thoát khỏi vòng tay anh đứng dậy. Anh ngồi đó, cúi gằm mặt không lộ cảm xúc.

「Đừng theo em nữa.」

「Khi nhớ lại mọi chuyện, anh sẽ hiểu thôi.」

Con đường đ/á lúc nào đã ướt nhòe. Anh bụm mặt, vai r/un r/ẩy:

「Đừng đi...」

「Xin đừng bỏ em...」

Giọng nói như tiếng kêu tuyệt vọng của kẻ sắp ch*t đuối.

15

「Thật không thể tin nổi.」

「Hóa ra thầy giáo lại là người như thế.」

Tin nhắn từ đệ tử đại của Giang Quy Vũ gửi đến khi tôi đang trên đường về nhà.

「Hứa Nhất Nhất bị điều khỏi nhóm nghiên c/ứu rồi, thầy trực tiếp đuổi việc cô ta.」

「Sư mẫu ơi, chị không biết đâu!」

「Hôm thầy gặp nạn bị mất trí, đi/ên cuồ/ng đòi gặp chị suốt.」

「Haizz, hóa ra thầy lúc 19 tuổi là thế này!」

「...」

Tôi dừng vài giây rồi gõ phím: 「Đừng gọi tôi là sư mẫu」.

Màn hình điện thoại tối lại.

Chắc dạo này Giang Quy Vũ đã xuất viện. Dù chưa hồi phục trí nhớ, anh cũng phải thích nghi với cuộc sống mới. Còn chuyện anh sống ra sao... không liên quan gì đến tôi nữa.

Dưới ánh trăng mờ, mấy hôm nay tôi thường xuyên tăng ca. Ánh mắt oán thán của vài nhân viên khiến tôi xoa xoa thái dương, rút chìa khóa xe định về.

Chợt đứng hình.

Trong bãi đỗ xe vắng lặng, một bóng hồng áo trắng đứng đó.

Chiếc móc khóa hình gấu vẫn đung đưa trên tóc cô ta. Tôi nhíu mày, sao dạo này đủ loại người tìm đến tôi thế?

Chưa kịp lên tiếng, cô gái đã quỵ xuống trước mặt tôi.

...Tôi lùi vài bước.

「Cô Cố Nguyệt ơi, xin đừng để thầy Giang đuổi em!」

「Nghiên c/ứu của thầy là cả ước mơ của em. Thay đạo sư là em tiêu đời!」

「...」

Đồ đi/ên.

Qua lời kể của vài đồng nghiệp trường Giang Quy Vũ, tôi đã hiểu đôi phần về đệ tử này.

Dù mắc chứng cuồ/ng lo/ạn và t/âm th/ần phân liệt, cô ta từng là thủ khoa đầu vào, được nhiều giáo sư tranh giành nhưng chỉ chọn Giang Quy Vũ.

Với tính trọng nhân tài, hẳn cô ta từng là đệ tử quý giá của anh.

...

Tôi bỏ qua cô ta định đi.

「Cô nên đi cầu Giang Quy Vũ, không phải tôi.」

「Chúng tôi đã ly hôn rồi.」

「Ai chẳng biết thầy Giang nghe lời cô hết!」

Cô gái hét vang sau lưng:

「Chính cô xúi thầy đuổi em!」

...

Gió lùa sau gáy. Tôi tránh né theo phản xạ. Một tia sáng lạnh lẽo lóe lên khiến mồ hôi lạnh toát ra.

Trời ạ.

Trong tay cô ta là con d/ao sắc lẹm.

「Trên đời này chẳng ai thương em, chẳng ai cần em.」

「Sao ngay cả thứ duy nhất em đam mê, cô cũng cư/ớp đi?!」

Ánh mắt hằn học nhìn tôi, lưỡi d/ao chỉ cách tôi chưa đầy ba mét.