Khi bước ra khỏi cục dân chính, những con chim trên bầu trời đang lượn vòng.

『Anh sẽ về nhà cùng em.』

Dừng chân trên bậc thềm, đó là câu đầu tiên Giang Quy Vũ nói với tôi sau khi tôi đề nghị ly hôn.

『Anh sẽ dọn đồ của mình đi.』

Anh khoác tay vào túi áo khoác đi ngang qua tôi, khi đi ngang thùng rác,

tháo chiếc móc khóa trên chìa khóa, ném vào trong thùng. Đường bay đó gọn gàng, dứt khoát.

Đó là món quà tôi tặng anh.

Món quà đầu tiên trong ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

12

Việc tôi và Giang Quy Vũ ly hôn đã tạo nên một làn sóng không lớn nhưng cũng chẳng nhỏ trong nhóm bạn chung.

Xét cho cùng, chúng tôi vốn được coi là cặp đôi gương mẫu trong mắt mọi người.

Từ thời đại học cho đến hôn lễ, chúng tôi luôn nhận được vô số lời chúc phúc.

Nhưng lần này, tôi không muốn nhún nhường với Giang Quy Vũ nữa.

Còn anh, vốn quen được chiều chuộng, sẽ chẳng để tâm đến tôi đâu.

Ly hôn không đ/au đớn như tôi tưởng tượng. Sau vài ngày chui vào chăn ngủ li bì, tôi bất ngờ thấy tâm trạng khá ổn.

Giang Quy Vũ đã dọn sạch đồ đạc, tôi có thể coi như anh chưa từng tồn tại. Chỉ cần vài ngày điều chỉnh là có thể trở lại công ty bình thường.

Mười một ngày sau, tôi nhận được tin Giang Quy Vũ gặp t/ai n/ạn.

『Bị đ/âm trên đường đến trường dạy học.』

『Lúc xảy ra t/ai n/ạn anh ấy đang sốt nhẹ.』

『Cô biết Giang Quy Vũ sống thảm hại thế nào sau khi ly hôn không?』

『Vừa nghiện rư/ợu vừa nh/ốt mình trong nhà, ai nhìn cũng thấy h/ồn phiêu phách tán!』

Người bạn chung đang tán gẫu với tôi về tin này

thì tôi nhận được cuộc gọi.

『Alo?』

Tôi vừa trả lời tin nhắn vừa bắt máy.

『Vợ yêu.』

Giọng nói đó vang lên đầy nghẹn ngào.

Tôi nhìn số điện thoại - một dãy số lạ.

Nhưng chất giọng thì quen, âm điệu lười biếng quen thuộc mỗi khi gọi tên tôi.

Trên đời này không có ai thứ hai như thế.

Tôi cúp máy, sau đó chặn số.

...

Tôi coi cuộc gọi đó như m/a ám. Giang Quy Vũ hiện tại không thể dùng giọng điệu đó nói chuyện với tôi được.

Thật kỳ quái.

Nhưng chỉ vài ngày sau khi nhận cuộc gọi đó,

một cuộc điện thoại khác lại gọi đến.

Lần này là từ bệ/nh viện thành phố:

『Xin chào, có phải cô Cố Nguyệt không?』

Tôi do dự một chút.

『...Vâng.』

『Bệ/nh viện chúng tôi mấy hôm trước tiếp nhận bệ/nh nhân t/ai n/ạn tên Giang Quy Vũ. N/ão của anh ấy bị tổn thương một phần, hiện tại có hiện tượng thoái lui trí nhớ và mất kiểm soát cảm xúc. Do anh ấy liên tục nhắc tên cô...』

『Sau khi đ/á/nh giá, chúng tôi mong nếu thuận tiện, cô có thể đến bệ/nh viện hỗ trợ công tác trấn an tâm lý giúp anh ấy phục hồi không?』

Nắm bắt mối nghi ngờ trong lòng, tôi thở dài hỏi:

『Trí nhớ anh ấy... lùi về thời điểm nào?』

『Căn cứ vào biểu hiện, ước chừng là năm 2015.』

Ừm, 2015.

Khi ấy Giang Quy Vũ 19 tuổi.

Năm anh yêu tôi nhất.

13

Phòng bệ/nh viện luôn sáng sủa sạch sẽ.

Tôi đứng bên giường bệ/nh, bị ai đó ôm ch/ặt.

Giang Quy Vũ thật sự mất trí nhớ.

Anh lao đến ôm tôi quá nhanh, tôi không kịp tránh.

『A Nguyệt.』

『Hình như anh mất trí nhớ rồi, chẳng nhớ gì cả.』

『Họ nói giờ anh đã 26 tuổi, thật sao?』

Giọng anh khàn đặc r/un r/ẩy. Tôi đứng đó, từng chút một gỡ những ngón tay anh ra.

『Đúng vậy.』

Bị tôi đẩy ra, đôi mắt anh tràn ngập sự kinh ngạc đến mức tưởng ch*t đi sống lại.

Hồi đại học...

Khi ấy hai chúng tôi đang trong thời kỳ ngọt ngào như mật, có thể nói lúc đó đôi mắt Giang Quy Vũ chỉ còn mình tôi. Hành động này của tôi đủ khiến anh nhận ra sự khác thường.

『A Nguyệt.』

Anh lại gọi tôi lần nữa.

Ngồi bên giường bệ/nh, ngước nhìn tôi. Có khoảnh khắc trông anh giống chú chó bị bỏ rơi, quần áo nhăn nhúm, kim truyền dịch lỏng lẻo. Mấy ngày qua anh g/ầy đi nhiều, nhưng vì vẻ ngoài ưa nhìn nên càng đáng thương. Đặc biệt là khi đôi mắt ấy nhìn tôi.

Những ký ức tôi vất vả thoát khỏi lại tràn về,

anh nói Giang Quy Vũ đã trở lại như xưa.

Anh đúng là trở về quá khứ thật.

Chẳng nhớ gì cả.

Tôi cúi đầu, từ từ, không nhịn được bật cười chua chát.

Nhưng sao được nữa?

Tôi chậm rãi nói.

『Đúng, giờ anh 26 tuổi rồi.』

『Giang Quy Vũ, hai năm trước anh đã kết hôn với em.』

『Rồi sau đó lại ly hôn.』

『Nên giờ chúng ta chẳng còn qu/an h/ệ gì.』

『Giang Quy Vũ, chúng ta kết thúc rồi.』

Ánh sáng trong mắt anh dần tắt lịm.

Như không thể hiểu lời tôi nói, anh đờ đẫn ngồi đó,

『Sao...』

『Em nói... sao cơ?』

Trong căn phòng bệ/nh ngập tiếng ve kêu râm ran mùa hạ,

chỉ còn lại thanh âm r/un r/ẩy đ/ứt quãng của anh.

『Tại sao chúng ta lại ly hôn?』

『Chẳng phải chúng ta nên ở bên nhau mãi mãi sao?』

Ngước nhìn ánh sáng vỡ vụn mùa hè, anh không hiểu, không thấu.

Anh hỏi tôi.

14

Tôi quên mất mình rời khỏi phòng bệ/nh thế nào.

Đơn giản là tôi bỏ đi, không thể đối mặt với đôi mắt ấy.

Đôi mắt Giang Quy Vũ năm 19 tuổi.

Khi ấy anh sẽ chống cằm cười với tôi, sẽ ngoan ngoãn theo sau lưng.

Sẽ hỏi 『Vợ ơi đi ăn mì mới mở trường anh với nhé? Anh nếm thử rồi, ngon lắm』

Anh sẽ không lằng nhằng với con gái khác, không bỏ nhà lâu ngày.

Không quát m/ắng, không dùng ly hôn để đe dọa.

Trời cao như trêu người bằng trò đùa chẳng buồn cười.

Tôi vừa chấp nhận sự thay đổi của anh.

Vừa bước đi bước đầu rời xa.

Đúng lúc này anh lại trở về quá khứ.

Dùng đôi mắt năm xưa ấy chất vấn tôi vì sao lại bỏ đi.

...

Cách giải tỏa phiền muộn có lẽ là chìm vào công việc.

Chiều đến công ty, ngẩng đầu lên đã thấy thành phố chìm trong hoàng hôn. Bước ra khỏi tòa nhà, bên ngoài vắng lặng không một bóng người.

Tôi lững thững trong làn gió chiều, đến khi thấy bóng người đứng dưới đèn đường phía xa.

Tôi nhíu mày.