Còn hai tuần nữa là đến ngày ly hôn.

Giang Quy Vũ gặp t/ai n/ạn xe và mất trí nhớ.

Ký ức của anh quay về năm 19 tuổi.

Năm anh yêu tôi nhất.

...

1

"Bánh dứa ở Túc Hưng Đường, em có ăn không?"

"Chiều nay đi làm thấy dưới lầu, hình như không ngọt lắm, mang ít về cho em nhé?"

"Mấy hôm mưa bão, Giang Quy Vũ, cây xươ/ng rồng của anh sắp ch*t rồi."

"..."

"Giang Quy Vũ."

"Khi nào anh về nhà?"

Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào khung chat trước mặt.

Đã hai ngày.

Giang Quy Vũ vẫn chưa hồi âm tin nhắn "giảng hòa" của tôi.

Lần này chúng tôi cãi nhau khá to.

Tôi nhớ hôm đó anh đóng sầm cửa bỏ đi.

Gằn giọng nói với tôi:

"Cố Nguyệt, em muốn ly hôn với anh đúng không?"

2

Ly hôn.

Tôi nhớ lúc anh cầu hôn tôi.

Chúng tôi bước lên lễ đài hôn lễ giữa vòng vây chúc phúc của người thân.

Nhớ lời hứa của anh:

"A Nguyệt, em không biết anh yêu em nhiều thế nào đâu."

"Cưới được em như là giấc mơ vậy."

Cũng nhớ một tuần trước.

Tôi lôi từ túi áo blouse trắng của anh ra sợi dây buộc tóc.

Móc trang trí hình gấu - kiểu dáng tôi chưa từng dùng bao giờ.

Là của cô gái khác.

3

Tôi đã cãi nhau dữ dội với anh vì chuyện này.

Tôi nhớ, khi tôi hỏi về sợi dây.

Anh vừa day day thái dương vừa lách cách gõ bàn phím:

"Dây buộc tóc?"

"Áo khoác để trong phòng thí nghiệm, để nhầm đấy."

"Đưa đây, thứ hai anh trả lại."

Bàn tay xươ/ng xương đưa ra trước mặt, vẫn không ngẩng lên nhìn tôi.

Da anh trắng lạnh nên nốt ruồi trên cổ tay càng thêm gợi cảm.

Tôi đưa dây buộc, anh vòng ngay vào cổ tay. Chú gấu nhỏ che khuất nốt ruồi.

Tôi chợt nhớ chiếc nhẫn cưới, anh đã lâu không đeo nó.

Anh vẫn không nhìn tôi, mải mê trả lời tin nhắn. Cho đến khi giọng tôi nghẹn lại:

"Đây là của ai?"

Tôi gi/ật phắt sợi dây, chất vấn.

Đôi mắt phượng đẹp đẽ cuối cùng cũng dừng trên người tôi, rồi nheo lại:

"Của học trò anh."

"Sao lại ở túi áo anh?"

"Anh đã nói là để nhầm."

"Sao không ai nhầm mà chỉ cô ta nhầm?"

"Em hỏi vậy có ý nghĩa gì không, Cố Nguyệt?"

Thế là cuộc cãi vã không hồi kết bùng n/ổ.

Giang Quy Vũ học khoa học, chuyên ngành hóa, hiện làm việc tại phòng thí nghiệm đại học 985.

Tranh luận với anh rất mệt. Anh luôn tự cho mình nắm giữ chân lý, lại hay bắt bẻ lỗi logic của đối phương.

"Em nghĩ vậy thì anh không nói gì thêm."

Cuối cùng, anh bỏ cuộc.

Trước khi đóng cửa, anh ném lại câu xanh rờn:

"Cố Nguyệt, em đang rất muốn ly hôn đúng không?"

4

Tôi không biết diễn tả thế nào về vị thế của mình trong mối qu/an h/ệ này.

Tôi sợ anh đi. Sợ anh ngoại tình.

Chỉ muốn anh cho một lời đảm bảo. Chỉ vậy thôi.

Sau khi tốt nghiệp, anh ở lại trường giảng dạy. Anh khá nổi tiếng, từng gây sốt vì ngoại hình điển trai.

Tôi hiểu, anh không thể chỉ nhận sinh viên nam. Trong lab khó tránh tiếp xúc với nữ sinh.

Tôi chỉ trách sao anh không chịu giải thích rõ ràng, không chịu nhìn tôi.

Ôm tôi vào lòng vỗ về dù chỉ một chút.

Như ngày xưa.

Tôi không biết anh thay đổi từ khi nào.

Anh về nhà ngày càng ít. Bảo bận làm thí nghiệm. Đúng vậy, mấy năm nay anh đoạt giải, thành người bận rộn. Anh có lý do để không ở bên tôi. Tôi luôn tự an ủi như thế.

Cho đến ba tháng trước, tôi liên tục gặp á/c mộng.

Trong mơ, anh quấn quýt với nữ sinh.

Anh nói lời yêu thương với cô ta, dịu dàng như ngày xưa với tôi.

Ánh mắt ấm áp lâu rồi không thấy trên tôi, giờ đổ dồn về cô gái ấy. Tim tôi đ/au như x/é, nghẹn ứ khôn ng/uôi.

5

Dù Giang Quy Vũ không trả lời, tôi vẫn biết anh ở đâu.

Anh có đồng nghiệp là bạn cấp ba của tôi.

Nhắn tin hỏi qua, tôi có được lịch trình mấy ngày nay của anh.

Hóa ra những ngày chúng tôi lạnh nhạt, anh đã đi Nam Thị họp.

Tôi vơ vội áo khoác, cầm chìa khóa xe xuống lầu.

...

Khi xe tôi dừng trước tòa nghiên c/ứu Nam Đại.

Trời mới hừng đông.

Chạy xuyên đêm, tôi ngồi trong xe nhấm nháp ly cà phê m/ua từ máy b/án hàng.

Cho đến khi cửa kính bị gõ cốc cốc.

"Xin lỗi, khu vực này chỉ dành cho người tham dự hội nghị và thân nhân."

Tôi hạ kính, thấy cô gái tóc buộc lệch một bên.

Trùng hợp thay, móc hình gấu kia đang đung đưa trên tóc cô.

"Tôi đến tìm người."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta: "Giang Quy Vũ, người trên tấm biển kia - là chồng tôi."

Mặt cô gái biến sắc.

"Người không phận sự hoặc thân nhân không được đỗ xe ở đây."

Cô ta lặp lại như không nghe thấy lời tôi.

"Giang Quy Vũ là chồng tôi, tôi là thân nhân được chứ?"

"Cô không chứng minh được là vợ thầy Giang."

Tôi bật cười vì câu nói ngây ngô này. Đúng thôi, ai mang sẵn giấy đăng ký kết hôn theo người.

Tựa vào khung cửa xe, tôi nói:

"Vậy phiền cô gọi thầy Giang ra đây giúp tôi?"

Tôi có chuyện cần nói.

Cô gái lập tức đổi sang vẻ kh/inh thường.

"Lại là fan hâm m/ộ núp bóng vợ thầy Giang hả?"

Fan hâm m/ộ của Giang Quy Vũ? Tôi ư?

Hồi anh theo đuổi tôi, cô nhóc này chắc còn chưa thi đại học.

Không muốn đôi co, tôi kính cửa lên, định gọi cho Giang Quy Vũ.

Điện thoại vẫn không liên lạc được. Tôi nghi ngờ anh đã chặn số tôi.

Nắng dần lên, hơi nóng xộc vào xe. Tôi nheo mắt, cho đến khi kính xe ngập tràn màu trắng.

Tôi ngồi thẳng người, chỉnh lại camera hành trình.