Tôi kéo Hứa Miểu lại, ép chiếc bánh vào miệng cô bé cho đến khi thấy cổ họng nó phập phồng nuốt xuống mới thở phào.

"Đây là điều đầu tiên mẹ dạy con: Không có thứ gì quan trọng hơn bản thân mình."

Kể cả là mẹ.

4.

Tôi theo Hứa Miểu về nhà nó.

Gọi là nhà chứ thực chất chỉ là căn phòng tồi tàn trong khu ổ chuột. Từ khi có trí khôn tôi chưa từng thấy ông bà ngoại. Nhật ký của Hứa Miểu tiết lộ sau khi mẹ nó bỏ đi, bố nó cũng tái hôn.

Có mẹ kế ắt có cha ghẻ.

Vừa lên cấp ba, nó đã bị đuổi khỏi nhà. Cũng đừng trách tính cách yếu đuối ấy - khác tôi, nó chẳng có mẹ che chở.

"Thay đồ đi con."

Trong căn buồng chật chội, tôi bắt Hứa Miểu thay đồ trước mặt. Nhân lúc nó sơ ý, tôi r/un r/ẩy chụp lại những vết thương trên cơ thể không nh.ạy cả.m.

Dù đã cố nén lòng, buông điện thoại xuống mắt tôi vẫn đỏ hoe.

[Mắt mẹ nữ chính đỏ ngầu! Bà ta định đ/á/nh con gái sao?]

[Đánh đi! Đánh xong nam chính mới có cớ an ủi, như mấy truyện khác ấy!]

[Sao tôi thấy bà ấy đ/au lòng hơn...]

"Mẹ ơi, con xin lỗi. Con làm mẹ x/ấu hổ lắm phải không?"

Vừa cất xếp quần áo, quay lại đã thấy Hứa Miểu cúi gằm mặt, hai tay bám ch/ặt đường chỉ quần, vai r/un r/ẩy.

"Lần đầu hắn chạm vào vai, con chạy về mách bố. Bố t/át con, bảo con đỏng đảnh làm ô nhục gia đình, cấm con quay lại..."

Hóa ra không phải không từng kêu c/ứu.

Chỉ là ngay lần đầu tiên đã bị quy tội, khiến nó nghĩ lỗi tại mình.

Hóa ra nó khổ sở hơn tôi tưởng.

Chính tôi thuở nhỏ cũng từng nghe lời đời mách lẻo mà hiểu lầm nó, oán trách nó.

Lồng ng/ực nghẹn lại, tôi hít sâu nắn vai Hứa Miểu. Ngàn lời đọng nơi cổ họng chỉ còn một câu:

"Đừng xin lỗi. Con không có lỗi."

5.

Đêm đó Hứa Miểu sốt cao.

Dù bình luận hiện lên không đề cập nam chính có bệ/nh gì, tôi vẫn m/ua th/uốc tránh th/ai khẩn cấp cùng hạ sốt cho nó uống.

Trong lúc chờ cơn sốt lui, tôi nhìn khuôn mặt non nớt mà bâng khuâng.

Hôm nay nhìn thấy nó, tôi suýt không nhận ra.

Dù tiều tụy nhưng mái tóc cột đuôi gà, bộ đồ sạch sẽ vẫn toát lên sức sống.

Kiếp trước mỗi lần hiện về, nó luôn c/òng lưng cúi đầu như đóa hoa g/ãy cành.

Nhưng đáng lẽ nó có thể vươn cao mãi.

"Mẹ ơi, con sợ..."

Hứa Miểu mê man thều thào, nước mắt lã chã rơi. Tôi nén đ/au tim siết ch/ặt bàn tay g/ầy guộc ướt đẫm hơi ấm.

Tốt quá, là Hứa Miểu còn thở.

"Mẹ đây rồi."

Giọt nước mắt tôi rơi xuống mu bàn tay. Hóa ra khi sợ hãi, chúng tôi đều gọi mẹ.

Nhưng kiếp trước sau khi nó ch*t, tôi ôm ảnh gọi mẹ suốt mười năm, chẳng được đáp lời.

Trước khi thấy những dòng bình luận hiện lên, mối qu/an h/ệ của chúng tôi chỉ là chuỗi ngày một phía đổ vỡ.

Thuở nhỏ tôi nghe lời đàm tiếu mà x/ấu hổ vì nó.

Lớn lên chút, tôi gh/ét sự nhút nhát, chán gh/ét những cảnh tượng thảm hại.

Không hiểu vì sao khi biết nhà bạn học chỉ có bố đơn thân, nó cấm tôi đến chơi.

Càng không hiểu vì sao bị bạo hành vẫn không chịu ly hôn, lẩm bẩm "con cái không thể thiếu bố".

6.

Trước khi Hứa Miểu tỉnh, tôi đi chợ nấu bữa sáng.

Chỉ là tô mì đơn giản, nó vẫn vui mừng đỏ mắt.

"Mẹ nấm mì nhừi ngừn quá!"

Tôi cười khẽ nhướng mày. Thoáng tự hào vì được khoe tài trước mặt con.

Nhật ký nó từng viết: Thời đi học ao ước nhất được ăn cơm mẹ nấu. Không hiểu sao bạn bè có mẹ nấu ngon lại thích đồ hàng quán.

Giờ đây, tôi đã bù đắp được mong ước nhỏ nhoi ấy.

Nhưng tiếc thay những mất mát quá nhiều, thời gian tôi để lại quá ít.

Niềm vui ngắn ngủi không xóa được bóng tối, may sao lần này tôi có thể cùng nó đối mặt.

"Hứa Miểu, hôm nay mẹ đưa con đến trường."

Hứa Miểu im lặng.

Bình luận hiện lên ồn ào:

[Bà mẹ định đến gây rối à?]

[Bà ta có tư cách gì! Mười mấy năm bỏ mặc con gái, giờ con vừa được nam chính yêu lại ra phá đám! Chắc chỉ vì tiền!]

[Đúng rồi! Truyện kia người bố biến mất lâu năm cũng vì tiền đền bù~]

[Lấy tiền xong bà ta phủi đít đi, để con gái đơn đ/ộc hứng chịu dư luận. Đến tình yêu ít ỏi của nam chính cũng mất theo.]

Bình luận hiện lên thể hiện sự bất mãn với tôi.

Nhưng tôi vẫn không ngừng tự hỏi: Thứ tình yêu dị dạng kia liệu có đáng?

Lợi dụng địa vị ban phát chút ngọt ngào cho đứa trẻ thiếu tình thương, rồi đòi hỏi nó trả giá bằng cả cuộc đời - đó không phải yêu, mà là món n/ợ c/ắt cổ tham lam.

"Hứa Miểu?"

Thấy con gái im lặng, tôi sốt ruột. Tôi chỉ còn chưa đầy một ngày.

Một ngày để dạy nó phản kháng.

Dạy nó yêu chính mình.

Dạy nó dù chuyện gì cũng phải dũng cảm sống.

Nhưng trước hết, nó phải dám bước bước đầu tiên.

7.

"Thực sự... con rất sợ." Đến lần thứ ba tôi thúc giục, Hứa Miểu mới run giọng.

"Sợ mọi người đổ lỗi cho con. Trước đây con từng tâm sự với bạn thân, bạn ấy an ủi xong hôm sau đã lảng tránh. Con tìm đến hỏi, bạn bảo con tự suy diễn..."