Mái tóc ướt nhẹ nhàng rơi những giọt nước lên cánh tay tôi. Anh quay đầu né tránh, nhưng vẫn bị tôi hôn lên môi. 'Tri Vi.' Giọng anh trầm xuống, đầy vẻ van nài. 'Em còn trẻ, anh đã già rồi. Em có thể có cuộc sống mới.' Tôi áp mũi vào mũi anh. 'Sẽ không có đâu.' 'Chúng ta cách nhau 22 tuổi.' 'Quan trọng sao?' 'Quan trọng.' Anh siết ch/ặt eo tôi, run nhẹ, 'Em có chắc anh sẽ không khiến em hối h/ận?' Tôi không trả lời, chỉ mơn trớn viên ngọc môi anh. Anh mất kiểm soát đáp ứng vài nhịp. Rồi bừng tỉnh, ngăn tôi lại. '...Em đã từng hối h/ận khi ở bên anh chưa?' Anh nâng cằm tôi, giọng trầm khàn. 'Lúc gọi anh đến... em đã nghĩ gì?' Tôi sững người. Không ngờ anh nhắc chuyện đó. 'Lúc đầu em cũng không dám chắc anh không thay đổi.' Tôi nói. 'Nhưng nghe giọng anh lo lắng, em biết anh sẽ quản được.' Anh ôm ch/ặt tôi, cố giữ bình tĩnh. 'Giờ còn h/ận anh không?' Tôi im lặng. 'Em đã không trách anh từ lâu rồi.' Im phăng phắc. Nhịp tim vang rõ trong lồng ng/ực phải. Lương Nghiên nắm cổ tay tôi, do dự hồi lâu. Áp vào má anh, dịu dàng như mèo con. Tôi ngạc nhiên. 'Cho mặt mũi thế này à?' Vui sướng, tôi bảo: 'Không chịu nổi thì c/ầu x/in đi.' Anh khẽ đáp: 'Được.'... Tôi hối h/ận. Thực sự hối h/ận. Tưởng được chiêm ngưỡng vẻ điềm tĩnh của đàn ông trung niên. Tuổi này lực tuy không mạnh, nhưng kỹ thuật tinh luyện. Khiến tôi mồ hôi nhễ nhại gọi đủ 'anh - chú - ba'. Lương Nghiên điềm tĩnh hơn thời trẻ. Tôi nắm ch/ặt cánh tay anh, thở hổ/n h/ển: 'Không muốn cho thì xuống đi!' Anh cúi đầu cọ mũi, giọng trầm khàn đều đều: 'Kiên nhẫn chút.' 'Không chịu nổi thì c/ầu x/in anh đi.'

6.

Người giúp việc được nghỉ dài ngày. Hệ thống bảo càng ít người biết tôi tồn tại càng tốt. Ban ngày Lương Nghiên đi làm. Trong biệt thự chỉ còn bảo vệ và lao công. Tôi buồn chán gọi hệ thống: 'Chỉ bảo dạy Mãn nên người, nhưng thế nào mới hoàn thành nhiệm vụ?' [Khán giả gh/ét trẻ vị thành niên ngỗ ngược.] [Đơn giản nhất, bắt nó đóng vai học sinh ngoan dù giả tạo.] 'Bắt nó nhuộm tóc đen, xóa hình xăm, đi học đúng giờ - thế đủ chưa?' Hệ thống im lặng hồi lâu. [Cô làm được?] [Gái tuổi này khó dạy hơn lợn ỉn.] 'Con gái tôi đâu ng/u. Vài câu là xong. Vấn đề là không gặp được nó. Tôi tin Mãn đang trốn tôi. Quản gia bảo trước giờ nó chưa từng đi học liền 7-8 ngày. Chưa bao giờ tự nguyện ở lại ký túc. Nửa tháng rồi vẫn chưa trốn học. Tôi kể lại cho Lương Nghiên. Hỏi sao dạy con thế. Anh bóp thái dương, im lặng. Bình luận xin hộ: [Dám đâu, nói một câu nó cãi mười] [Lâm Mãn đọc nhật ký Lương Nghiên, biết rõ điểm yếu] [Cãi nhau là đ/âm đúng chỗ đ/au] [Điệp khúc: Ông ép mẹ tôi chia tay lúc mang th/ai!] [Tiên nhân cũng chào thua] [Còn vũ khí tối thượng: Mẹ tôi ch*t rồi không ai bảo vệ tôi] ['Mẹ còn sống đã không để ông đ/á/nh tôi'] Khó đỡ. Đọc xong tôi còn chẳng biết đáp lại. Không dám dạy cũng dễ hiểu. Tôi thở dài: 'Thôi, đợi nó về tôi nói chuyện.' Lương Nghiên đặt hồ sơ xuống, ngập ngừng: 'Cuối tuần này họp phụ huynh, em đi không?' Tôi do dự: 'Thôi. Bạn bè Mãn hỏi thì khó giải thích.' Anh gật đầu, giấu nét thất vọng: 'Phải rồi.' 'Sắp nghỉ cuối tháng chưa?' 'Cuối tuần này.' Anh mím môi: 'Chắc nó không về. Thường nó sang Nhật dịp nghỉ.'

Tôi bật dậy: 'Không sao, tôi ra cổng trường chặn nó. Anh đặt lịch xóa xăm và nhuộm tôi.' Anh nghiêng đầu nghi ngờ: 'Vội thế có quá không?' 'Vội?' Tôi nói, 'Để đến giờ là do tôi về muộn.' Anh cười: 'Chưa muộn lắm. Ít nhất Mãn giờ vẫn nhỏ hơn em.' Câu đùa địa ngục. Lương Nghiên nhanh chóng hẹn bác sĩ. Xóa xăm cần kiểm tra da trực tiếp. Tôi hào hứng. Dù không được thoải mái chơi, nhưng đây là lần đầu ra ngoài sau 11 năm. Thế giới mới mẻ. Cửa hiệu quen gửi đồ đến. Tôi thử từng bộ, hỏi ý kiến Lương Nghiên qua gương. Ngoài cửa sổ, trời xanh thẫm. Đèn cao ốc lấp lánh chân trời. Anh khoanh chân trên sofa, lim dim nhìn tôi. 'Hỏi anh xem cái nào đẹp này. Váy đen hay vàng ngỗng?' Tôi tự nói: 'Đen có trang trọng hơn không?' Lương Nghiên khẽ cười: '22 tuổi cần gì trang trọng.' Cũng phải. Nhưng màu tối vẫn tốt hơn. Tôi chọn váy đen, ngả người bên anh: 'Thế nhé. Đeo khẩu trang với búi tóc nữa.' Anh ôm lưng tôi, nói chậm rãi: 'Hồi mới quen em đã thích làm người lớn, giờ vẫn thế.' 'Gì chứ. Không đành lòng, trẻ mặt dễ bị b/ắt n/ạt.' Anh nói: 'Giờ không lo nữa.' Tôi giọng chế nhạo: 'Ôi - Tổng giám đốc Lương thành danh rồi khác nhỉ.' 'Ừ, khác thật.' Anh thản nhiên nhìn cảnh đêm. Rồi nhìn tôi, xoè tay. 'Những thứ không thể cho em ngày xưa, giờ đủ cả.' Một chiếc nhẫn kim cương. Hơi thở anh run nhẹ. 'Đáng lẽ tặng em sinh nhật 25 tuổi. Không kịp.' Tôi đưa tay: 'Giờ anh nên nói gì?' Anh đáp: 'Anh xin lỗi.' Tôi quay mặt: 'Chán.' Lại trêu người ta khóc. Nhìn viên kim cương xanh lấp lánh, nước mắt chảy dài mép.

7.

Hôm đón Lâm Mãn. Nắng vàng rực rỡ. Giữa tháng mười, gió thu se lạnh. Tôi nằm ghế sau, chọc anh: 'Trông anh càng lúc càng ưa mắt đấy.' Anh im lặng cười, đặt chân tôi lên đùi. Tôi suy nghĩ: 'Lát Mãn lên xe, anh đợi ở kia nhé. Xong việc em gọi.'