Lâu đến mức chân tay đều đã tê mỏi.

Gió sông thổi làm ngọn nến chập chờn. Tạ Tấn đứng sau lưng Tưởng Vân Đàn, cúi người nắm tay nàng, kiên nhẫn dạy nàng viết chữ. Tưởng Vân Đàn quay đầu, môi lướt nhẹ qua má phải hắn. Giọng nàng đầy giễu cợt:

"Trời đã khuya thế này, sao còn chưu về? Không sợ vị hôn thê sốt ruột sao?"

Tay cầm đèn của ta siết ch/ặt đến trắng bệch. Hơi thở như nghẹn lại. Tạ Tấn dừng bút, khẽ cười:

"Nàng ấy sao sánh được với nàng."

Tưởng Vân Đàn vỗ nhẹ vào ng/ực hắn:

"Nhưng chữ của nàng ấy gần như giống hệt của ngươi. Hai người ở bên nhau ba năm, lại có hôn ước, lẽ nào ngươi không chút động tâm?"

Hắn thản nhiên chấm mực trong nghiên, tay bút không ngừng:

"Nàng ấy xuất thân hèn mọn, lại mồ côi, nàng cần gì bận tâm đến hôn ước giữa ta và nàng."

"Nếu không phải nàng cần bạn đọc sách, ban đầu ta đã chẳng dạy nàng ấy học."

Tưởng Vân Đàn đưa tay vuốt mặt Tạ Tấn:

"Ta đương nhiên tin tưởng ngươi. Lúc ngươi đưa nàng ấy đến đây, chẳng chút do dự."

Ba năm nay, ta đều dựa vào những ký ức tốt đẹp về hắn để sống qua ngày. Ánh mắt ấm áp khi hắn kiên nhẫn dạy học. Chiếc quạt hắn phe phẩy cả trưa khi ta ngủ quên lúc học bài. Nhưng ngay cả việc dạy ta, cũng chỉ vì Tưởng Vân Đàn.

Muộn màng nhận ra gương mặt mình đã ướt đẫm. Ta ngẩn người đưa tay lau, không biết là nước mưa hay nước mắt. Lòng bàn tay đ/au nhói, cúi nhìn mới thấy đã tự cào đến chảy m/áu.

Thực ra ta không muốn khóc. Nhưng nước mắt không nghe lời, rơi xuống vết s/ẹo bỏng cũ trên cổ tay - vết tích từ lần Tưởng Vân Đàn nổi gi/ận bắt ta cầm nến hầu. Vết bỏng không nên dính nước. Nhưng nhà họ Tạ khi ấy đã không còn tiền thuê người giúp việc. Ta vẫn phải sắc th/uốc cho mẹ hắn, giặt quần áo cho cả hai. Bỏng lạnh cùng vết thương khiến ta đ/au đến thấu tim, đêm đêm không sao ngủ được.

Ta như đứa trẻ hay mách lẻo, viết hết những chuyện buồn này vào thư. Lúc ấy dường như đã biết, hắn sẽ chẳng hồi âm. Nhưng ta vẫn mong chờ.

Ba năm Tạ Tấn dạy chữ, ta chịu không ít roj thước. Giờ ta chợt hiểu ra: Lúc dạy Tưởng Vân Đàn, hắn hẳn sẽ không nỡ dùng thước đ/á/nh vào lòng bàn tay nàng.

Tưởng Vân Đàn đội khăn che mặt, Tạ Tấn tự tay đưa nàng lên xe ngựa. Khi quay lại lầu, hắn nhíu mày dùng tay áo chùi bên má phải - nơi vừa dính son. Ngẩng lên thấy ta ngồi chờ, hắn sửng sốt.

Nước mưa thấm ướt tóc mai, rơi xuống gò má rồi lăn dài. Tay hắn đang lau mặt bỗng dừng lại. Ta nhìn thẳng vào hắn, nước mắt không kìm được tuôn rơi:

"Ba năm, ta viết cho ngươi bao nhiêu thư, sao ngươi không hồi âm dù một lá?"

Hắn bực dọc nhìn ta:

"Tiểu Thuyền, ta đã nói ta rất bận, sao nàng không thể thông cảm chút nào?"

Lời nói càng lúc càng gấp gáp:

"Giờ nàng đã lớn, nên hiểu chuyện hơn. Chỉ vài bức thư mà cũng gi/ận dỗi thế sao?"

Ta cười thảm:

"Tất cả những gì vừa rồi, ta đều thấy hết rồi."

Rầm! Ta gi/ật tay hắn ra, lấy ra tờ hôn thư cũ nát. Tạ Tấn hoảng hốt gi/ật lại. Nhưng không kịp nữa, ta đã x/é nó thành từng mảnh. Gió bờ sông thổi mở cửa sổ, cuốn mảnh giấy vụn khắp nơi. Tựa tuyết bay lả tả giữa hai chúng ta.

Vốn là người khắc kỷ phục lễ, luôn điềm tĩnh, giờ đây gương mặt hắn lại hiện lên vẻ dữ tợn. Cuối cùng ta không kìm được tiếng nấc nghẹn:

"Đã có người trong lòng, sao không nói với ta? Ta đâu có cố bám lấy ngươi."

Mặt Tạ Tấn thoáng tái đi. Hắn đứng cứng người, lâu lâu không nói lời nào, tay nắm ch/ặt tay ta không buông. Ta lau nước mắt, bình tĩnh lại:

"Ngày ấy ta không nơi nương tựa, nhà họ Tạ cưu mang ta. Ngươi đi ba năm, ta chăm lo gia đình ba năm, coi như trả hết ân tình. Hôn ước này hủy bỏ đi."

Hắn nắm ch/ặt cổ tay ta, từng chữ nói rõ:

"Thôi Chẩm Khê, ta không đồng ý."

Rõ ràng đã nổi gi/ận. Đến tên thân mật cũng không gọi nữa.

Đang giằng co thì có người gõ cửa báo:

"Đêm mưa đường trơn, cô Tưởng bị ngã trên đường."

Tạ Tấn buông tay, khoác áo choàng định đi. Quay lại nói với ta:

"Nàng đừng đi đâu, cứ ở đây đợi ta về."

Hắn quay đi không ngoảnh lại. Như chắc mẩm ta sẽ nghe lời chờ đợi. Nhưng đến lúc này, ta đã không muốn chờ hắn nữa rồi.

Gói vải hoa trong lòng đựng tiền riêng bà lão dành dụm bao năm. Đêm nay bà đưa hết cho ta, cùng tờ hôn thư cũ. Ta cầm lấy dù và đèn mang theo, lao vào mưa hướng ra bến sông.

[...]

Không biết bao lâu sau, ta mới gi/ật mình nhận ra chiếc đèn lồng cũ kỹ đã tắt ngấm từ lúc nào. Ngọn đèn này đã theo ta sáu năm. Hồi Tạ Tấn mới dạy học, có lần hắn đ/á/nh sưng tay ta. Bực tức quá, ta chạy ra ngoài trốn khóc. Khóc đến tối mịt mới biết sợ. Ngõ sâu thăm thẳm đen như hũ nút, tựa thú dữ há mồm. Ta sợ hãi chạy bừa, đ/âm sầm vào ng/ực Tạ Tấn. Hắn cầm chính chiếc đèn này, vỗ nhẹ lưng ta, ánh mắt đầy lo lắng:

"Về sau dù có gi/ận ta thế nào, cũng đừng bỏ chạy lung tung, được không?"

Đèn tắt, duyên hết. Ta vứt chiếc đèn bên bờ, cúi người lên thuyền. Người chèo thuyền là vợ chồng già, thấy ta đưa tiền cũng không hỏi nhiều, cười hiền đẩy lò than lại cho ta sưởi. Bỗng trên bờ ồn ào, khiến hai vợ chồng thò đầu nhìn, thở dài:

"Tội nghiệp, lại b/án con gái nữa rồi."

Ta cũng ngoái nhìn. Thấy cô gái trẻ bị ông lão lôi đi, giằng co rồi ngã sóng soài. Ông lão say khướt gào lên:

"Đồ vô dụng, hôm nay tao b/án mày đi, lấy tiền c/ờ b/ạc cho sướng!"

Cô gái khóc thảm thiết:

"B/án con vào chốn dơ bẩn, thà ch*t cho xong!"

Vợ chồng thuyền chủ tốt bụng xuống thuyền khuyên can. Kết quả ông lão trợn mắt ch/ửi:

"Có tiền thì m/ua nó đi, đồ nghèo x/á/c nào dám xen vào chuyện nhà tao!"

Ta sờ lên chiếc trâm thô kệch trên tóc, thất vọng thở dài.