Tôi khổ sở chờ đợi Tạ Tấn suốt ba năm, chẳng đợi được một bức thư hồi âm.

Đêm hắn trở về, mưa như trút nước.

Tôi cầm đèn lồng đi tìm, vừa hay chứng kiến cảnh hắn cùng vị quý nữ nhắc đến mình:

"Nàng ấy xuất thân hàn vi, lại mồ côi cha, cần gì để tâm đến hôn ước giữa ta và nàng."

Chồng thư dày cộm rơi xuống giữa hai người.

Mười ngày một bức, chưa từng thiếu lần nào.

Đều là thư Tạ Tấn viết cho nàng.

Tôi đờ người hồi lâu.

Quay lưng ném chiếc đèn tắt ngấm bên bờ, bước lên thuyền rời đi.

Về sau nghe kể, đêm ấy nước sông dâng cao.

Tạ Tấn vốn là người cẩn trọng khắc kỷ, lại cầm theo chiếc đèn rá/ch nát, đi/ên cuồ/ng lao xuống sông tìm ki/ếm cô gái đính ước thuở nhỏ.

1

Nửa đêm mưa rơi, thấm ướt rèm lục.

Tôi lại ngồi viết thư cho Tạ Tấn.

Năm đó cha lâm chung, dặn tôi cầm hôn thư đến Tạ gia.

Tạ Tấn và tôi đính ước từ thuở thiếu thời.

Tính hắn lạnh lùng, nhưng nguyện cúi mình kiên nhẫn dạy tôi đọc sách.

Tạ gia ngày một sa sút, ba năm trước Tạ Tấn ly hương mưu sinh.

Trước khi đi, hắn hỏi tôi có nguyện làm bạn đồng hành cho tiểu thư Tưởng gia không.

Lúc ấy Tạ mẫu đang bệ/nh, tôi nghĩ nhận việc hầu gái cũng có thể giảm bớt gánh nặng cho Tạ Tấn.

Nên gật đầu nhận lời.

Hắn khen tôi là cô gái ngoan.

Không kìm được đưa tay xoa nhẹ đỉnh đầu tôi:

"Tiểu Thuyền đến Tưởng phủ học quy củ, sau này cũng tiện quán xuyến nội viện..."

Nhưng Tưởng Vân Đàn nào phải người dễ chung đụng.

Ba năm làm bạn đồng hành của nàng, tôi sống những ngày đọa đày.

Nàng thường bắt tôi đại bút.

Nếu viết không hay bị phu tử trách m/ắng, nàng lại bắt tôi chép sách ph/ạt.

Có lần viết tốt, được phu tử khen ngợi trước lớp có phong thái đại gia.

Nàng trở về liền hắt cả nghiên mực lên đầu tôi, liếc mắt chế nhạo:

"Thôi Chẩm Khê, mày là thứ gì, dám cư/ớp phong đầu của ta, mày xứng sao?"

Mực lọt vào mắt, cay xót đến ứa lệ.

Thị nữ bên cạnh nàng ám chỉ:

"Tiểu thư không cần nữa, vứt bỏ rồi, mày cũng chẳng xứng."

Vốn tôi có thể không nhẫn nhịn.

Nhưng thế lực Tưởng gia quá lớn, nếu tôi đắc tội với quý nữ nhà họ, con đường sau này của Tạ Tấn há chẳng khó khăn hơn.

Nên tôi nghiến răng chịu đựng.

Tưởng Vân Đàn như tìm được trò tiêu khiển.

Nàng chấm bút vào mực, viết lên má tôi hai chữ -

"Tiểu, Thiềm."

Cán bút nâng cằm tôi lên, ánh mắt nàng đầy vẻ u tối.

"Gọi gì Tiểu Thuyền, ta thấy chữ Thiềm này mới hợp mày, như con cóc ghẻ đáng gh/ét."

Những người khác đều bụm miệng cười khẩy.

"Đúng vậy, bộ dạng nghèo hèn thảm hại."

Tiểu Thuyền là tên Tạ Tấn đặt cho tôi.

Năm ấy tôi đến tuổi cài trâm, tổ mẫu nói Tạ Tấn là phu quân tương lai, nên do hắn đặt tên hiệu.

Tạ Tấn nói chữ Thuyền trong Tiểu Thuyền là Thuyền trong Thuyền Quyên.

Là vầng trăng trên trời.

Chứ đâu phải con cóc.

Đêm hôm đó, tôi cắn bút viết hết những chuyện này vào thư than thở với Tạ Tấn.

Nước mắt giọt lớn giọt nhỏ rơi trên giấy.

Tôi muốn hỏi hắn, liệu có thể không làm bạn đồng hành cho Tưởng tiểu thư nữa.

Và cả việc, tôi không muốn tên Tiểu Thuyền nữa.

Bức thư ấy, hắn không hồi âm.

Lúc đó tôi nghĩ, có lẽ hắn quá bận, không có thời gian xem thư tôi.

Đợi hắn trở về.

Nhất định sẽ tìm cách che chở cho tôi.

2

Tôi không ngờ, lá thư trong tay chưa kịp gửi đi.

Tạ Tấn đã trở về.

Ba năm không gặp, hắn g/ầy đi nhiều, nhưng khí chất càng thêm thanh tú.

Chiếc áo hạc phủ càng tôn vẻ phong thần tuấn tú.

Hắn đứng giữa sân viện đơn sơ trong bộ cẩm y ngọc đái.

Khiến tôi lặng đi giây lát.

Tạ Tấn phá vỡ tịch mịch trước.

Hắn dừng dưới giàn hoa, cách tôi một khoảng tay hỏi:

"Mấy cây hải đường trước đây, sao không thấy nữa?"

Mấy khóm hải đường trong sân, là năm xưa chúng tôi cùng trồng.

Ba năm hắn ly hương, tôi viết rất nhiều thư.

Mùa thu năm ấy, mưa nhiều quá, hải đường trong viện thối rễ ch*t héo.

Cuộc sống tôi vô vị, chẳng có gì mới mẻ.

Ngay cả chuyện vặt vãnh như thế cũng viết thư báo hắn.

Hóa ra, hắn thật sự chưa từng xem qua bức nào.

Đầu ngón tay bấu ch/ặt vạt váy, tôi nghẹn giọng:

"Năm thứ hai người đi, mấy cây hải đường đã ch*t, thiếp viết thư báo với lang quân rồi."

Mắt mờ đi, không nhìn rõ thần sắc hắn.

Chỉ nghe tiếng thở dài:

"Tiểu Thuyền, nàng biết đấy, ta ở ngoài rất bận."

Ba năm nhẫn nhục, khi thấy người này.

Nỗi tủi hờn trong lòng bỗng trào lên cổ họng.

Tôi nhìn giàn hoa trống trơn, cắn môi:

"Ba năm nay người có khỏe không? Thực ra thiếp sống không dễ dàng, Tưởng tiểu thư luôn b/ắt n/ạt, người có biết không, có lần..."

Tạ Tấn nhíu mày nhìn tôi:

"Con gái đâu cần chuyện nhỏ nhặt cũng để bụng, tâm h/ồn phải rộng mở, hà tất phải khắc cốt ghi tâm?"

Hơi nước trong mắt bị ép trở vào.

Lời trên môi dừng lại.

Tôi ngẩn người nhìn hắn.

Trong khoảnh khắc không thốt nên lời.

Có lẽ nhận ra vừa gặp mặt đã quá nghiêm khắc với tôi.

Tạ Tấn đưa tay vỗ nhẹ vai tôi:

"Tiểu Thuyền, ba năm qua nàng chăm sóc tổ mẫu chu toàn, khổ sở rồi."

Tiếng bước chân vội vã c/ắt ngang.

Người đến thì thầm bên tai hắn vài câu, hắn quay sang mỉm cười với tôi:

"Ta còn có việc quan trọng, tối nay sẽ đến thăm nàng."

3

Mãi đến đêm khuya, Tạ Tấn vẫn chưa về.

Ngoài cửa sổ mưa đêm lất phất.

Lão phu nhân ho vài tiếng, tôi vội đỡ bà nằm xuống, dập nến.

Nghĩ đến việc Tạ Tấn chưa về, tôi hỏi người truyền tin, cầm ô xách đèn đi tìm hắn.

Tôi tưởng Tạ Tấn tiếp khách trên lầu các bên sông.

Nhưng không ngờ.

Hắn lại đang tư hội với tiểu thư khác.

Ánh đèn rực rỡ chiếu rõ khuôn mặt quen thuộc.

Chính là Tưởng Vân Đàn.

Khiến tôi kinh hãi bụm miệng.

Tôi đứng trong góc tối nhìn họ.

Chồng thư dày đặc rơi giữa hai người.

Toàn là thư Tạ Tấn viết cho nàng.

Tưởng Vân Đàn cười bảo hắn đọc cho nàng nghe.

Hắn viết:

"Giang Nam mưa bụi giăng mờ, nước mưa dằng dặc mà gấp gáp, tiếc rằng không thể cùng nàng thưởng ngoạn.

Sa mạc tây bắc cát vàng mênh mông, hoàng hôn lại hùng vĩ khác thường, nàng không thấy được, vậy ta vẽ lại cảnh đẹp này tặng nàng."

Mười ngày một bức thư, chưa từng thiếu lần nào.

Chồng thư dày đặc, chẳng có bức nào viết cho tôi.

Màn mưa dày đặc thấm ướt vạt váy, hàn ý từ cổ chân bò lên.

Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu.