Dưới danh nghĩa bạn cũ, Nguyên Chẩn đến thăm.

——

Thôi Oanh Oanh nghe tin, chỉ mỉm cười nhạt, từ chối gặp mặt.

"Đã làm vợ người, phải giữ lễ phép. Chuyện cũ đã qua, hà tất nhắc lại?"

Lời ấy truyền đến tai Nguyên Chẩn, tựa lưỡi ki/ếm đ/âm thẳng tim. Hắn không buông tha, lại nài nỉ.

Thôi Oanh Oanh cuối cùng sai tỳ nữ mang ra một bài thơ:

"Bỏ rơi nay nói chi,

Xưa kia tự thân thân.

Hãy đem tình cũ ấy,

Thương lấy kẻ trước mắt."

Mấy câu ngắn ngủi, chữ chữ lạnh băng.

"Bỏ rơi" ám chỉ năm xưa Nguyên Chẩn phụ bạc; bốn chữ "tự thân thân" càng như gáo nước lạnh: Xưa có thể thân mật, sao nay lại vứt bỏ? Giờ ngươi đã có người đẹp, vợ thiếp đầy nhà, cần gì giả nhân giả nghĩa?

Bài thơ này là lời đoạn tuyệt, cũng là sự tỉnh ngộ.

——

Nguyên Chẩn ôm tập thơ, lặng thinh hồi lâu.

Hắn nhớ lại cảnh năm xưa ở chùa Phổ C/ứu, Oanh Oanh đỏ mặt hẹn hò nửa đêm; nhớ lúc chia ly, nàng gảy đàn tiễn biệt, lời dặn dò "nếu chàng chẳng cưới thiếp, tức là ruồng bỏ" quyết liệt; nhớ những bức thư nghìn chữ, hạ mình thấp bé chỉ mong đổi lấy lời hứa.

Còn hắn thì sao?

Tuổi trẻ kiêu ngạo, mải mê công danh, vừa hưởng ân tình lại chọn bỏ rơi giữa tiền đồ và trách nhiệm. Hắn từng gửi phấn son, giả vờ thương nhớ, nhưng chẳng một lần quay đầu.

Giờ đây, gặp lại đã không thể, thứ duy nhất nhận được là bài thơ lạnh lùng.

——

Bạn đồng hành thấy hắn ủ rũ, hỏi: "Sao đến nông nỗi này?"

Nguyên Chẩn chỉ lắc đầu, khẽ nói: "Xưa nay đa tình đ/au ly biệt, huống hồ mộng cũ tìm về. Nàng đã tỏ tường, ta còn mặt mũi nào nhắc tình xưa?"

Đêm ấy, hắn ngồi dài trong chùa Phổ C/ứu không ngủ. Ánh đèn leo lét, hắn cầm bút viết mấy vần thơ, rồi lại bỏ dở. Vết mực trên giấy cuối cùng loang thành vệt mờ.

——

Trong mắt Thôi Oanh Oanh, mối tình xưa chỉ là quá khứ đã ch/ôn vùi.

Nàng đã là vợ người, có gia đình riêng, có lẽ bình lặng, có lẽ ngậm ngùi, nhưng ít nhất là yên ổn. Nàng không muốn người cũ quấy rầy, không muốn bị giấc mộng xưa trói buộc.

Cái nhìn lạnh lùng của nàng vừa là đoạn tuyệt, vừa là tự bảo vệ.

Giữa thời đại phụ nữ long đong, nàng chọn cách tỉnh táo nhất: Thay vì đắm chìm trong tình sâu không trở lại, hãy giữ lấy cơm áo trước mắt.

——

Hậu thế đọc "Truyện Oanh Oanh", thường bàn tán về lòng đa tình và bạc bẽo của Nguyên Chẩn.

Kẻ chê trách hắn phụ tình giai nhân, người thương cảm vì hoàn cảnh ép buộc. Nhưng kết cục thực sự, chỉ người trong cuộc rõ nhất:

Nguyên Chẩn có lẽ trong lòng vẫn vương vấn, nhưng chút tình thừa này với Oanh Oanh đã vô nghĩa.

Nàng không cần hối h/ận của thi nhân, không cần an ủi giả tạo của tình nhân cũ. Nàng chỉ cần sự bình yên, sự trong sạch không bị quấy rầy.

"Hãy đem tình cũ ấy,

Thương lấy kẻ trước mắt."

Câu thơ như lời cảnh tỉnh cuối: Tình sâu hay tình giả, hãy dành cho người đang ở bên ngươi.

——

Nhiều năm sau, Nguyên Chẩn ở Trường An viết: "Từng trải bể cả khó làm nước,

Ngoảnh non Vu chẳng thấy mây."

Đời sau bảo rằng viết cho Vi Tùng. Nhưng có lẽ, trong thâm tâm thi nhân vẫn chất chứa nỗi hối h/ận khác, giấu sau bóng hình Oanh Oanh.

Chỉ có điều, hắn vĩnh viễn không thừa nhận, cũng không ai chứng minh được.

Tình yêu và trách nhiệm, lý tưởng và hiện thực, những vướng mắc ấy cuối cùng đã đoạn tuyệt trong bài thơ lạnh lùng của Oanh Oanh.

——

Từ đó, Oanh Oanh trở thành biểu tượng trong thơ văn hắn, đề tài bàn tán của văn nhân.

Với nàng, đó chỉ là quá khứ không muốn nhắc lại.

Người tình cũ gặp lại, đổi không phải nước mắt quyến luyến, mà là ánh mắt lạnh và lời đoạn tuyệt.

Nguyên Chẩn cuối cùng đã hiểu: Có những tình yêu, một khi đã lỡ, là mãi không trở lại.

Chương 8: Chuyên nhất và đa tình - Cuộc đời mâu thuẫn của Nguyên Chẩn

Thời Đại Tông nhà Đường, Nguyên Chẩn đã bước vào tuổi xế chiều. Quan trường nổi chìm, tình ái tan hợp, tất cả tựa mây khói thoảng qua. Nhưng hậu thế đọc thơ hắn, nghe chuyện hắn, luôn đặt câu hỏi: Rốt cuộc Nguyên Chẩn là kẻ chuyên tình hay kẻ đa tình bạc nghĩa?

——

1

Nếu bàn chuyên nhất, người đời trước tiên nghĩ đến tình sâu với vợ mất Vi Tùng.

"Từng trải bể cả khó làm nước,

Ngoảnh non Vu chẳng thấy mây."

Bài thơ này từ khi ra đời đã thành tuyệt tác thiên cổ. Biển cả và non Vu gửi gắm tình cảm duy nhất không gì thay thế dành cho Vi Tùng.

Sau khi Vi Tùng qu/a đ/ời, hắn viết vô số thơ ai điếu, hầu như bài nào cũng thấm đẫm nỗi đ/au x/é lòng. Hắn thao thức đêm dài, chỉ biết gửi gắm vào thơ: "Suốt đêm thức trắng đôi mắt,

Đền đáp một đời chưa thảnh thơi."

Hắn nhấn mạnh rằng đời này không thể quên người vợ hiền. Tấm chân tình ấy đủ khiến người đời cảm thán.

Nếu chỉ xem đoạn này, quả thực hắn là người chồng chuyên nhất nhất lịch sử.

——

2

Thế nhưng, nếu bàn đa tình, Nguyên Chẩn lại hiện ra diện mạo khác.

Mối tình đầu Thôi Oanh Oanh, hắn theo đuổi bồng bột ở chùa Phổ C/ứu, nhưng chẳng cho nàng danh phận. Oanh Oanh mất thân với hắn, ngỡ được nương tựa cả đời, nào ngờ hắn bỏ đi thi cử, từ đó không quay đầu. Nhiều năm sau gặp lại, Oanh Oanh đáp bằng bài thơ lạnh lùng, đoạn tuyệt dứt khoát. Nàng tài nữ đất Thục Tiết Đào, hắn cùng nàng xướng họa thi từ, tình ý dạt dào, nhưng rốt cuộc không vượt qua hiện thực. Vực sâu giữa kỹ nữ và sĩ đại phu định đoạt mối tình ngắn ngủi.

Ca kỹ Lưu Thái Xuân, hắn cùng nàng bảy năm ở Việt Châu, nghe nàng hát "Vọng phu ca", thấy nàng cười lệ. Bảy năm đủ khiến nàng trao trọn tấm chân tình, nhưng khi triều đình triệu hồi, hắn cuối cùng quất ngựa lên đường, để lại nàng cô đơn tiếp tục ca hát nơi lầu xanh Giang Nam.

Ngay cả thiếp thất An Tiên Tần hiền hậu, cũng chỉ qua bốn năm ngắn ngủi.

Những người nữ này, kẻ tài hoa xuất chúng, người nhan sắc tuyệt trần, có kẻ nhu tình tựa nước. Tất cả đều từng dừng chân trong đời Nguyên Chẩn, nhưng không ai đi cùng hắn đến cuối.

Lòng đa tình khiến Nguyên Chẩn được bao giai nhân say đắm; nhưng sự chuyên nhất lại khiến hắn luôn đặt Vi Tùng ở vị trí cao nhất.

Đây chính là mâu thuẫn lớn nhất đời hắn.

——

3

Với mâu thuẫn này, bản thân Nguyên Chẩn không phải không tự biết.