Họ thường cùng nhau thả thuyền trên sông, ngâm thơ xướng họa. Tiết Đào từng viết bài "Song Thê Lục Trì":

"Song song đậu bến nước xanh,

Sớm tối cùng bay về tổ ấm.

Lại nhớ ngày dắt con nhỏ,

Chung lòng giữa lá sen xanh."

Nàng ví mình với Nguyên Chẩn như đôi uyên ương chung sống, ngày đêm bên nhau, hồi tưởng thuở đồng tâm. Trong đó vừa có niềm vui khắc khoải, lại thấm đượm nỗi buồn bất lực.

Nguyên Chẩn cũng đáp thơ ca ngợi: "Tài danh chấn Tây Thục, sắc đẹp nghiêng thành đô". Trong vần thơ lưu chuyển, tình ý thầm nhen nhóm.

Người đời đều bảo, tài tử gặp giai nhân là duyên trời định. Nhưng số phận vẫn thích trêu ngươi.

——

Tiết Đào rõ như lòng bàn tay, dù tài hoa xuất chúng nhưng thân phận kỹ nữ quan phương vĩnh viễn không thay đổi. Nàng có thể cùng Nguyên Chẩn đàm thơ uống rư/ợu, nhưng không thể bước qua ngưỡng cửa gia tộc hắn làm chính thất.

Nguyên Chẩn từng bộc lộ chân tình, nhưng sâu thẳm hiểu rõ: muốn quan lộ hanh thông, hôn nhân phải môn đăng hộ đối. Xuất thân của Tiết Đào mãi là vực sâu không thể vượt qua.

Ngày biệt ly cuối cùng cũng đến. Chưa đầy một năm, Nguyên Chẩn nhận lệnh điều động rời Thục.

Tiết Đào đứng bên bờ Hoán Hoa Khê, nhìn bóng thuyền xa dần, khóe mắt lấp lánh lệ nhưng không hề ngăn cản. Nàng chỉ khẽ ngâm:

"Hoa nở chẳng cùng ngắm,

Hoa tàn chẳng cùng sầu.

Muốn hỏi chốn tương tư,

Lúc hoa nở hoa tàn."

Đó là lời tỏ tình cuối cùng của nàng, cũng là sự đầu hàng trước số phận.

——

Sau khi Nguyên Chẩn rời đi, Tiết Đào thoát khỏi thân phận ca kỹ, dựng thảo đường ven Hoán Hoa Khê, trồng hoa nuôi trúc, lấy thơ làm bạn. Dù cô đ/ộc nhưng nàng sống tự trọng, để lại hơn trăm bài thơ.

Hậu thế đ/á/nh giá: "Thơ ý uyển chuyển, tình sâu mà không đắm". Phải chăng nét uyển chuyển ấy bắt ng/uồn từ mối tình ngắn ngủi nhưng sâu đậm với Nguyên Chẩn?

Nàng không oán trách, không đuổi theo, chỉ lặng lẽ chờ đợi thời gian cuốn trôi tất cả.

——

Ở Trường An, Nguyên Chẩn quan lộ thăng trầm, phụ nữ qua lại như bóng câu qua cửa. Có lúc chợt nhớ về ngọn gió xuân nơi đất Thục, nhớ bóng hồng y nữ tử, nhớ ánh mắt cô đ/ộc thoáng hiện trong đáy mắt nàng.

Nhưng hắn hiểu, đó chỉ là cuộc gặp gỡ nhất thời trên đường đời, vốn không thể dài lâu.

——

Nhiều năm sau, Bạch Cư Dị trong "Trường H/ận Ca" viết "Xuân hàn tứ dục Hoa Thanh trì", diễn tả hết mối tình si và trò hề của đế vương. Còn trong lòng Nguyên Chẩn, cuộc gặp gỡ nơi đất Thục là một nỗi "trường h/ận" khác - yêu nhau mà không thể ở bên.

Nỗi cô đơn và chờ đợi của Tiết Đào chính là hình ảnh thu nhỏ số phận nữ tử thời Đường. Nàng có tài hoa, có tỉnh táo, nhưng cuối cùng vẫn bị thân phận và thời đại trói buộc. Còn Nguyên Chẩn, vẫn mâu thuẫn như thường. Đa tình nhưng không đủ sức chuyên tình. Cảm động nhưng không dám hứa hẹn.

Gió xuân đất Thục vẫn thổi, nước Hoán Hoa Khê vẫn trôi, ngàn năm sau người đời vẫn nhớ về vị "Nữ Hiệu Thư" cùng mối tình dang dở.

Chương 4: Thứ thất An Tiên Tần - Hơi ấm ngắn ngủi và ly tán

Sau khi Vi Tùng qu/a đ/ời, cuộc đời Nguyên Chẩn chìm trong u ám. Trong thơ, hắn không ngừng hồi tưởng người vợ đã khuất, từng chữ thấm m/áu lệ khiến lòng người thổn thức. Nhưng nỗi đ/au dù sâu đậm đến đâu cũng không chống nổi sự xói mòn của thời gian và hiện thực phũ phàng.

Nguyên Chẩn chưa đầy ba mươi tuổi, đang độ thanh xuân. Quan lộ phía trước, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Ở một mình trong căn phòng trống, bếp lạnh cơm ng/uội, hắn không thể chịu đựng mãi.

Trưởng bối và thân hữu khuyên nhủ: "Đời người không thể sống mãi trong quá khứ. Ngươi còn trẻ, cần người chăm sóc sinh hoạt, nối dõi tông đường."

Thế là An Tiên Tần bước vào cuộc đời Nguyên Chẩn.

——

An Tiên Tần, xuất thân không mấy hiển hách. Có lẽ là con gái nhà thường dân, hoặc nguyên là thị tỳ được tặng. Sử sách ghi chép ít ỏi, chỉ để lại ba chữ "An Tiên Tần" cùng bóng hình thoáng qua.

Nàng không có gia thế họ Bùi, không có tài thơ như Tiết Đào, cũng chẳng có danh tiếng Lưu Thái Xuân. Nhưng sự tồn tại của nàng tựa ngọn đèn nhỏ, thắp lên tia sáng leo lét trong đêm dài tăm tối của Nguyên Chẩn.

An Tiên Tần tính tình hiền hậu, đối với Nguyên Chẩn vừa cung kính vừa ân cần. Nàng không tham cầu gấm vóc lụa là, chỉ mong mang lại chút hơi ấm cho người chồng tài hoa.

Trong căn nhà trống trải sau khi Vi Tùng qu/a đ/ời, nàng lại thắp lên hơi ấm gia đình. Tự tay pha trà, cởi áo cho chồng, lặng lẽ ngồi bên án thư nhìn hắn chăm chú vào thơ văn.

——

Mấy năm sau, nàng sinh cho Nguyên Chẩn một trai, đặt tên Nguyên Kinh.

Với Nguyên Chẩn từng mất con nhiều năm, đây là tin vui trời cho. Nhìn đứa trẻ chào đời, ánh mắt hắn lấp lánh niềm vui lâu ngày vắng bóng. Khoảnh khắc ấy, hắn như thấy hy vọng nối dài sinh mệnh.

An Tiên Tần ôm đứa con trong tã, ánh mắt ngập tràn tình mẫu tử. Nguyên Chẩn nhìn nàng chăm chú, trong lòng dâng lên cảm giác bình yên đã lâu không gặp.

Hắn từng ảo tưởng: có lẽ số phận cuối cùng không còn tà/n nh/ẫn nữa. Có lẽ hắn và An Tiên Tần có thể bên nhau đến già, con trai khôn lớn, bản thân cũng tìm được an ủi trong cuộc sống bình dị này.

——

Nhưng hạnh phúc vốn mong manh.

Chỉ bốn năm sau, An Tiên Tần lâm bệ/nh qu/a đ/ời.

Nguyên Chẩn lại đứng trước linh cữu, trong lòng dâng lên nỗi đ/au quen thuộc mà x/é lòng. Số phận như đang nhạo báng hắn tà/n nh/ẫn: ban cho hy vọng rồi lại cư/ớp đi không thương tiếc.

Hắn nhớ về Vi Tùng đã khuất, lại nghĩ đến An Tiên Tần thoáng qua, hai bóng hình nữ tử đan xen trong ký ức khiến hắn đ/au đớn tột cùng.

Trong thơ, hắn viết:

"Sinh thời đã thề đoạn duyên,

Ch*t đi chỉ để mối tình không."

Mối tình ấy gửi gắm nỗi niềm ai điếu An Tiên Tần, cũng chất chứa cảm giác bất lực trước số phận.

——

Sau khi An Tiên Tần qu/a đ/ời, Nguyên Chẩn một mình nuôi dưỡng Nguyên Kinh nhỏ dại.

Đêm khuya, hắn thường bế con, nhìn gương mặt non nớt mà lệ lặng lẽ rơi. Hắn sợ con lớn lên thiếu tình mẹ, sợ bản thân không đủ che chở.

May thay, thân hữu vẫn giúp đỡ chăm sóc. Bạch Cư Dị biết chuyện, viết thư an ủi, gửi quần áo đồ chơi, quan tâm đến Nguyên Kinh.

Nguyên Chẩn trong lòng hiểu rõ, nếu không có tình thân hữu này, hắn đã sụp đổ từ lâu.

——

Cái ch*t của An Tiên Tần dù sử sách chỉ ghi vỏn vẹn vài dòng, nhưng với Nguyên Chẩn lại là vết thương lòng thứ hai.

Cái ch*t của Vi Tùng khiến hắn hiểu nỗi đ/au mất đi "chí ái"; cái ch*t của An Tiên Tần khiến hắn thấm thía sự vô thường của "ôn tình".

Hai đoạn tình duyên, một sâu đậm như biển cả, một bình dị như nước lã, đều dừng lại ở khoảnh khắc đẹp nhất.