Ta khẽ mỉm cười, không x/á/c nhận cũng chẳng phủ nhận.

Có lẽ thấy thái độ ta bình thản, hắn lại tiếp tục:

"Trong doanh trại không ai không biết tướng quân đối với phu nhân tình thâm nghĩa trọng. Mạt tướng còn nhớ năm đó tướng quân mới làm bách hộ, đại quân chinh ph/ạt Hạ Hồi về doanh, giữa đường nhận được thư nhà nói phu nhân lên núi hái th/uốc bị rắn cắn. Tướng quân nghe tin nóng lòng như lửa đ/ốt, dùng công lao hiển hách đáng lẽ được thăng ba cấp để đổi lấy kỳ nghỉ thăm nhà. Nghe nói suốt đường gian nan, không ăn không nghỉ, làm g/ãy cẳng 3 con ngựa..."

Ta vẫn cúi đầu im lặng, nghịch túi thơm trong tay.

Những lời hắn nói quả không sai.

Những năm tháng cùng Giang Lâm bị lưu đày, trong những ngày khốn khó nhất, chúng tôi từng chia nhau một cục đất sét.

Ta cũng từng kéo lê đôi bàn chân tê cóng xuyên qua lãnh địa bầy sói khi hắn sốt mê man, nhổ từ đống thịt thối nửa cây tử diệp thảo để nghiền th/uốc c/ứu hắn.

Lúc ấy ta bưng th/uốc lo lắng bóp hàm hắn đổ vào, nghe thấy tiếng lẩm bẩm vô thức:

"Trầm thuỷ hương... của A Hằng..."

Ta nghĩ, gió tuyết phương Bắc quả thực lạnh đến n/ão lòng.

Nhưng vẫn bẻ nát nửa miếng lương khô cuối cùng nhét vào miệng hắn, còn mình thì quay đi nuốt vội vỏ cây cùng nước tuyết.

Nhìn viên tướng trẻ đang cố hết sức tô vẽ cho chủ tướng, ta bật cười dịu dàng.

Không phải ta vô tình với quá khứ, chỉ là hắn đối tốt với ta, vì ta từng đối đãi hắn gấp mười lần; hắn đối tốt với ta, vì ta xứng đáng.

Ta không n/ợ hắn điều gì, giờ đây hắn cũng sắp trả hết n/ợ ta rồi.

Chỉ là đôi khi vẫn nhớ những năm tháng long đong, trong vạn dặm phong trần, khi hắn siết ch/ặt tay ta, ta cũng từng có đôi phút ảo giác rằng có lẽ chúng tôi thực sự yêu nhau.

Nhưng ta hơn ai hết hiểu rõ, con người vẫn mãi đeo đuổi thứ không với tới thời niên thiếu.

Trăng sáng vằng vặc treo cao, ta với hắn đều là kẻ không nhìn thấy ánh sáng trời cao.

3

Năm Giang Lâm mười sáu tuổi, chúng tôi cùng học ở Thái Học.

Một đêm Thượng Nguyên, hắn vì đuổi theo tên tr/ộm lấy mất túi thơm của ta mà lạc vào ngõ hẻm.

Tình cờ gặp mấy công tử quý tộc - vốn là đám hắn chán gh/ét - đang vây một cô gái xinh đẹp trong góc tường trêu chọc.

Tiểu Hầu Gia Giang từ nhỏ luyện võ, thích hành hiệp trượng nghĩa, chưa đầy vài chiêu đã đ/á/nh bọn l/ưu m/a/nh thừa sống thiếu ch*t.

Cô gái yếu đuối khóc như mưa rào, níu vạt áo hắn cảm tạ không ngớt.

Hắn bảo, ngoảnh lại dưới ánh đèn rực rỡ, chỉ một ánh nhìn đã định nghìn năm.

Vì cô gái liếc nhìn túi lan hương của ta vài lần, hắn nhướng mày giơ tay, hào phóng tặng luôn vật ta yêu quý.

Vì chuyện ấy, ta gi/ận hắn gần nửa tháng, cuối cùng ng/uôi ngoai nhờ cuốn thương phổ hắn tr/ộm từ thư phòng phụ thân.

Năm ấy ta mười bốn, trên hội thơ liên trì, từ xa thấy Tiểu Hầu Gia Giang chỉ tay hớn hở về phía một thiếu nữ, hào hứng nói với bạn bè về nhân duyên ngàn dặm.

Ta nuốt trôi miếng quế hoa cao, chợt hiểu ý trời trêu người.

Bởi ta biết, đó là Tứ tiểu thư nhà Từ Quốc Công - Từ Nguyệt Hằng.

Bởi thiên hạ đều biết, cừu địch nhiều năm của phụ thân Giang Lâm - Dũng Nghị Hầu Giang Ngật - chính là Từ Quốc Công Từ Mậu.

Thế th/ù truyền kiếp, sao có lương duyên?

Nhưng số mệnh vẫn xoay vần, gieo nhân quả, dồn ép con người trải nghiệm hết kiếp nạn này đến tạo hóa khác.

Bề ngoài tưởng vô vàn lựa chọn, kỳ thực chẳng có đường nào khác.

Chiếc kiệu hồng của Tứ tiểu thư họ Từ rầm rập tiến vào phủ Trừng ngay ngày thứ ba nhà họ Giang bị tống giam.

Đêm ấy Tịnh Kinh mưa tuyết trắng xóa, trong ngục chiếu chỉ bóng người đơn đ/ộc đứng lặng.

4

Giang Lâm trở về lúc đêm khuya.

Sớm hơn ta dự tính.

Ta cuộn mình trong chăn gấm dày, nghe tiếng hắn thận trọng cởi quan phục xào xạc, bỗng ho sặc sụa.

Hắn lập tức đến bên giường, chau mày hỏi:

"Bị cảm từ khi nào? Sao không sai người báo cho ta? Ta mới vài ngày không về, nàng đã chăm sóc mình thế này sao?"

Hắn ít khi lắm lời thế. Dưới ánh trăng, ta nhìn vào đôi mắt lo âu của hắn, mấy ngày xa nhà khiến hắn cũng tiều tụy hẳn.

"Không sao cả, công vụ bề bộn, chàng đừng vì thiếp mà phân tâm."

Như dự đoán, ánh mắt lạnh lùng thường ngày thoáng chút áy náy, hắn giơ tay vén chăn cho ta cẩn thận.

Mấy năm nay, hắn đối đãi với ta không tệ, thật đấy.

"Mai ta nghỉ triều, ở nhà cùng nàng."

Giọng hắn dịu dàng hiếm có, ngón trỏ chạm nhẹ vào chóp mũi ta.

Giá như trên áo hắn không còn vương chút hương trầm thuỷ, có lẽ ta đã xiêu lòng trước sự ân cần hiếm hoi ấy.

Mười năm hôn nhân, chúng tôi là cặp vợ chồng mực thước nhất thiên hạ.

Ta khép mi, không đáp lời.

Hắn trèo lên giường, nằm yên bên cạnh.

Chỉ lát sau, hơi thở đã đều đặn, chìm vào giấc ngủ.

Mười năm nơi hoang địa khiến ta mắc chứng hàn tà, dù đêm hè oi bức vẫn tay chân lạnh ngắt.

Có lẽ vì phòng quá tĩnh lặng, có lẽ vì tiếng gió rì rào ngoài cửa, vừa mới nhích người, kẻ sau lưng đã nghiêng người ôm lấy eo ta, bàn tay ấm áp đột ngột bao trọn bàn tay lạnh giá.

Ta vô thức giãy giụa, hắn đã luồn tay kia qua gáy ta, vòng lên vai, nhẹ nhàng kéo ta vào lòng.

Hơi thở ấm nồng phả sau gáy, ngón tay xoa nhẹ bụng ta theo nhịp đều đều.

Tư thế này quá thân mật so với chúng tôi.

Mười năm kết tóc, trừ vài khoảnh khắc đam mê hiếm hoi, thói quen của hai ta vẫn là quay lưng vào nhau mà ngủ.

Có lẽ mệt mỏi thật rồi, giọng hắn khàn đục mơ màng, cằm cọ nhẹ vào gáy ta thì thầm:

"Ngủ đi, để ta ôm một lúc. Mấy ngày rồi chưa ngủ trọn giấc."

Ta chợt nhớ hắn từng nói mười năm thăng trầm, vô tình hình thành thói quen chỉ ngủ ngon khi có ta bên cạnh.