Tôi làm lễ tân tại khách sạn kinh dị

Cô bé treo lơ lửng chân phải cong ra sau một góc không tự nhiên, làn da lộ ra ngoài phủ đầy những vết m/áu ngoằn ngoèo. G/ãy cụp một tiếng khô khốc vang lên khi cô nghiêng đầu, cổ như cành cây khô g/ãy rụi.

『Tò mò quá, sao cậu biết là tớ?』

『Hồi mới dọn vào, để kiểm chứng giả thuyết, tớ đã thử ngủ cả hai giường trong phòng.』Tôi đáp nhanh.『Phát hiện mỗi lần nằm giường gần cửa, người cứ như bị vật gì lạnh toát đ/è xuống. Hôm sau ắt xảy ra chuyện lạ, tựa lời cảnh cáo.』

『Khi ấy mới chỉ là nghi ngờ. Đến lúc thấy chữ trên gương khác hẳn nét bút nhật ký, tớ đã x/á/c định - người trong phòng chính là cậu, Tú Tú.』

『Ừ. Chẳng phải cái giường, mà mọi thứ nơi này đều thấm đẫm hơi thở của mẹ.』Tú Tú vuốt ve mép giường đầy lưu luyến, giọng bỗng lạnh băng:『Tớ cho cậu bao cơ hội rồi. Sao vẫn không nghe lời, cứ đòi lảng vảng?』

Gương mặt cô bé phóng to dần trước mắt, bàn tay băng giá xiết lấy cổ họng tôi.

『Vì tớ muốn làm quen với cậu mà.』Bất chấp hơi lạnh quanh cổ, tôi với tay lấy túi nilon trên bàn:『Biết giả thuyết đầu tiên của tớ là gì không? Ngày đầu, quả trứng luộc để dành biến mất. Nhật ký mẹ cậu cũng nhắc: con gái thích ăn trứng.』『Từ lúc trứng mất, tớ đã biết có ai đó trong phòng, rất có thể là cậu.』

『Dĩ nhiên,』tôi hạ giọng dịu dàng,『cũng có thể là mẹ cậu. Bà ấy yêu cậu nhất định muốn dành đồ bổ cho con.』

『Nên từ hôm ấy, trứng sáng nào tớ cũng để dành hết.』Thở dài tiếc nuối, tôi nói:『Ăn mất bao protein của tớ rồi, tưởng đã là bạn bè. Hôm nay còn đặc biệt mang bánh quy đại sảnh cho cậu.』

『Vậy mà cậu đối xử với tớ thế này à?』

Đôi tay siết cổ run nhẹ, lỏng dần lực nắm.

『Tại sao?』Giọng Tú Tú vỡ vụn đầy ngơ ngác:『Sao lại muốn làm quen tớ?』

『Vì... muốn kết bạn với cậu?』

Ánh mắt Tú Tú vẫn dán ch/ặt, như chưa hoàn toàn tin tưởng. Trong thế giới của cô bé, chưa từng có ai chủ động muốn kết thân.

Tôi nhanh trí nhắc đến Lộ Minh.

『Vì mẹ cậu đã giúp bạn thân tớ giữ lại thứ vô cùng quan trọng.』

『Nên thấy cậu thế này, tớ cũng muốn giúp.』

Hai chữ "mẹ" vang lên, ánh mắt Tú Tú chớp nhoáng. Tôi nhìn những ngón tay đầy thương tích của cô bé khẽ co quắp.

『Kể cho tớ nghe chuyện của cậu được không?』

Lần này, Tú Tú không né tránh. Cô đặt nhẹ bàn tay lên trán tôi.

Ký ức ùa về.

19.

Tú Tú, 18 tuổi, sống nương tựa mẹ từ nhỏ. Gia cảnh bần hàn khiến suốt thời trung học, cô bé bị nhóm con nhà giàu do một tiểu thư đứng đầu b/ắt n/ạt.

Ban đầu chỉ là chạy việc vặt, làm hộ bài tập. Lên lớp 12, b/ạo l/ực leo thang. Cô bị lôi vào nhà vệ sinh, t/át mặt nhục mạ. Cứ tự nhủ: Cố thêm chút nữa. Thi xong là hết. Lên đại học sẽ khác. Mẹ đã vất vả lắm rồi. Không thể làm mẹ lo.

Cuối tuần trước kỳ thi một tháng, tiểu thư kia mở tiệc sinh nhật tại Hữu Nguyên Đại Tửu Điếm. Họ đe dọa nếu Tú Tú không đến, sẽ gia tăng b/ắt n/ạt ở trường. Cô bé tưởng giữa đám đông, chỉ bị sai vặt là cùng. Lại tự an ủi: Sắp hết rồi, cố chịu đi.

Nhưng tiểu thư s/ay rư/ợu, mất kiểm soát. Dọa khiếu nại mẹ Tú Tú, lừa cô lên sân thượng tiếp tục hành hạ. Trên cao, họ chế giễu dáng mẹ cô khom lưng phục vụ, gi/ật chiếc kẹp tóc giả hiệu trên đầu Tú Tú nghịch ngợm.

『Đồ chợ trời nhái mẫu đấy. Nhà tao có hàng xịn.』

『Đồ tao có, mày đeo đồ nhái còn không xứng.』

『Gh/ê t/ởm.』

Tú Tú không biết hàng hiệu. Cô chỉ biết chiếc kẹp tóc là quà sinh nhật mẹ dành dụm cả tuần ăn sáng, là tình yêu vô bờ. Cô lao vào, đi/ên cuồ/ng gi/ật lại.

Như gi/ật lấy phẩm giá của hai mẹ con.

Tiểu thư không né, đẩy mạnh một cái.

『Cút đi!』

Tất cả xảy ra quá nhanh. Tú Tú vấp phải ống nước lỏng lẻo, mất thăng bằng, ngã về phía rìa sân thượng. Chốn vắng vẻ này có lớp lưới an toàn đã han rỉ. Tiếng g/ãy k/inh h/oàng vang lên.

Sinh mạng 18 tuổi đầy tiềm năng.

Như diều đ/ứt dây lao xuống vực.

Sau đó, tiểu thư hoảng hốt bỏ chạy. Gia đình họ xóa sạch chứng cớ, bảo vệ con gái. Thiếu bằng chứng, cái ch*t của Tú Tú bị gán cho t/ai n/ạn. Từ đó, sân thượng khóa ch/ặt. Như chưa từng có gì. Chẳng ai hay biết nỗi tuyệt vọng của cô gái nhỏ. Trớ trêu thay, tiểu thư vẫn dự kỳ thi đại học - giấc mơ Tú Tú hằng ấp ủ.

Cái ch*t của cô bé như hạt bụi. Với hầu hết mọi người, đó chỉ là giai thoại thoảng qua. Duy chỉ người mẹ không cam lòng.