Vì lý do của bản thân, tôi không thể sinh con nữa. Tôi sợ con gái sau này bị tổn thương nên muốn bé tự trở nên xuất sắc để không ai b/ắt n/ạt. Nhưng dường như con không thích điều đó. Đã lâu lắm rồi con không ôm tôi nũng nịu như thuở nhỏ, không hát cho tôi nghe bài "Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời".

Sau khi tôi trả lời bình luận, diễn đàn chợt lặng đi. Một bình luận đ/ập vào mắt tôi:

"Thật sự thương xót dì quá, bị chính mẹ đẻ PUA từ nhỏ phải chăm em trai, giờ chẳng biết giao tiếp với con gái thế nào, mất hết ý nghĩa cuộc đời."

Phía dưới vô số bình luận đồng tình:

"Đúng vậy, mẹ tôi suốt ngày giúp đỡ cậu, cả năm không m/ua nổi bộ quần áo mới nhưng dành dụm m/ua xe cho cậu ấy."

"Nhà tôi cũng thế, mẹ kể hồi xưa học giỏi lắm nhưng nhà nghèo, bà phải bỏ học đi làm nuôi gia đình. May mà cậu tôi có tâm, thành công xong m/ua tặng mẹ tôi căn hộ."

Càng đọc những bình luận này, tôi chợt nhận ra mình đã quên mất ước mơ thuở thiếu thời.

Thuở nhỏ, mẹ luôn nhắc tôi là chị cả, phải biết chăm lo cho các em. Tôi là phụ tá của bố mẹ, phải gánh vác trách nhiệm người chị. Lời dạy đó như khắc sâu vào m/áu thịt. Trong guồng quay mệt mỏi triền miên, tôi đã quên mất ước mơ trở thành nhà văn thuở nào.

Tôi ngừng trả lời bình luận, tự hỏi nên làm gì với mối qu/an h/ệ giữa mình và con gái.

4.

Tỉnh dậy lúc 3h chiều, người đắp chăn mỏng, điều hòa để nhiệt độ vừa phải. Trên đầu giường là ly nước ấm cùng mảnh giấy nhắn:

"Mẹ ơi, con không cố ý làm mẹ gi/ận, chỉ muốn mẹ lắng nghe con. Con đi học thêm nhé, tối mình ra ngoài chơi nhé."

Cuối dòng là trái tim ng/uệch ngoạc - cách con gái xin lỗi đặc biệt của bé.

Mở điện thoại, 99+ tin nhắn chưa đọc: người đưa lời khuyên, người chia sẻ nỗi niềm. Tôi đọc tin nhắn từ người đầu tiên bày tỏ thương cảm:

"Chị nên trò chuyện thẳng thắn với con gái, tôi tin bé sẽ hiểu. Hãy thử hỏi con muốn gì?"

"Thay đổi từ từ thôi, bắt đầu từ chuyện ăn uống chẳng hạn."

Uống cạn ly nước ấm, tôi quyết tâm thay đổi.

Bước đầu tiên: căn bếp - nơi thường xuyên xảy ra xung đột. Con gái tôi gh/ét đậu tương từ nhỏ, dù tôi đã ninh nhừ, bọc trong bánh hay nấu cùng món nặng mùi. Nhưng bé như có ra-đa, chỉ cần thấy bóng dáng đậu là lập tức tránh xa.

Tôi chợt nhớ thuở nhỏ mình gh/ét cà chua. Mẹ đã cho cà chua vào mọi món ăn, thậm chí trộn nước ép cà chua vào cơm, mì. Khi tôi chịu ăn, mẹ hãnh diện khoe khoang:

"Trẻ con bây giờ kiểu cách quá, không chịu ăn cái này cái kia. Giờ thì ăn ngon lành rồi nhé!"

Sau này, mẹ dùng cách này dạy các em tôi, và tôi cũng áp dụng lên con gái.

Mở tủ lạnh lấy nồi canh đậu tương hầm giò heo từ tối qua. Lớp mỡ đóng váng trên mặt khiến tôi đổ hết vào thùng rác. Bước đầu tiên trong hành trình nuôi dạy con: Tôn trọng sở thích của con.

5.

Chiều hôm ấy, tôi đi chợ m/ua sườn non. Định chọn cà chua, tôi chuyển sang dưa leo. Nấu xong cơm, tôi đón con gái tan học, m/ua thêm chiếc bánh nhỏ vì sợ trưa nay con không ăn đủ.

Thấy tôi, con gái reo lên sung sướng, ôm ch/ặt tôi và khoe điểm bài kiểm tra: 95 điểm. Vẫn còn thiếu chút nữa mới hoàn hảo. Thấy tôi im lặng, con nhẹ nhàng kéo vạt áo xin lỗi.

Tôi thở dài tự nhủ phải thay đổi, xoa đầu con: "Yên Yên giỏi quá! Mẹ thưởng bánh nhé!".

Trên đường về, con líu lo kể chuyện lớp học: mẹ bạn Kỳ Kỳ dẫn đi sở thú, nhà Kiệt Kiệt đi công viên giải trí, Tiểu Lâm về quê ông bà cuối tuần... Tôi chợt gi/ật mình nhận ra mình hiếm khi đưa con đi chơi.

Cúi xuống hỏi: "Công chúa nhỏ của mẹ muốn đi đâu nào?"

Không như mong đợi, con ôm ch/ặt chân tôi khóc nức nở: "Con không đi đâu hết! Con không dám làm mẹ gi/ận nữa đâu, mẹ đừng bỏ con!".

Tôi ôm con vào lòng - làm sao tôi nỡ bỏ con bao giờ?

Về nhà, con rửa mặt xong ngồi vào bàn ăn ngay khi không thấy đậu tương. Trong bữa cơm, tôi mở lời trước:

"Yên Yên, có thể trước đây mẹ sai. Nhưng con phải nói cho mẹ biết suy nghĩ của con nhé? Mẹ hứa sẽ không ép con nữa."

Sau khoảng lặng dài, con gái chọc đũa vào chén cơm khẽ dạ.

Tôi hiểu, thay đổi suy nghĩ của con không thể ngày một ngày hai.

6.

Con không muốn học piano nữa mà chuyển sang múa, tôi đồng ý. Ở trung tâm đào tạo, tôi thấy lớp cổ tranh dành cho các bà nội trợ như mình. Con gái nhìn thấy ánh mắt háo hức của tôi, kéo tay tôi đến trước lớp học:

"Cô ơi cô, mẹ cháu có thể học ở đây không ạ?"

Thuở nhỏ, ngoài việc được mẹ cho ăn no mặc ấm, tôi chỉ được dạy phải nhường nhịn em. Một lần đón em trai tan học, tiếng đàn cổ tranh du dương vọng ra từ trung tâm văn hóa vẫn còn vương vấn đến tận bây giờ...