Sau khi lên mạng, tôi mới nhận ra. Cách mẹ nuôi dạy tôi là sai. Và cách tôi nuôi dạy con gái cũng sai. Lần này, tôi quyết định nghe theo lời khuyên của cư dân mạng để nuôi con đúng cách. Đồng thời, tôi cũng sẽ tự chữa lành cho chính mình.

1.

Một lần lướt mạng, tôi thấy người cha dẫn con gái du lịch khắp thế giới. Làm mẹ, tôi khuyên ông ta đừng vì ham vui cá nhân mà h/ủy ho/ại tương lai con. Tôi bình luận: "Sắp thi chuyển cấp rồi còn rong chơi? Không lo học hành thì thi đỗ trường tốt sao nổi? Sau này con sẽ oán trách bố đấy".

Rất nhiều người phản hồi, kể cả tác giả: "Nhà tôi định cho cháu du học cấp 2. Ở Trung Quốc áp lực quá. Gia tộc chúng tôi có tiền ba đời cháu cũng không tiêu hết. Tôi đã chuẩn bị đủ hành trang, công chúa nhỏ chỉ cần sống vui vẻ là được".

Tôi đáp: "Nhưng cháu là con gái mà".

Lập tức có những bình luận công kích: "Bà cô ơi, thời đại nào rồi còn trọng nam kh/inh nữ? Bản thân là phụ nữ mà còn cổ hủ thế à?", "Cô ơi, vì cô nghèo thôi! Từ lúc sinh ra, mẹ đã cho cháu quốc tịch toàn cầu. Tiền bố mẹ để lại đủ để cháu thong dong khắp thế giới. Cuộc đời cháu là thảo nguyên bao la. Cấp 1 cháu đã đi khắp Trung Hoa, mẹ dạy cháu trải nghiệm bằng đôi chân. Còn cô, ngoài việc sinh cho con gái một ông 'em trai nối dõi', cô còn làm được gì?".

Xem những bình luận liên tục hiện lên, tôi hoang mang. Không phải vậy! Tôi rất thương con, chỉ có một đứa con gái, tôi đâu hại nó? Về em trai, chẳng phái chị gái nên chăm em sao?

Tôi muốn cãi lại, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ nhưng không biết diễn đạt thế nào.

2.

Đúng lúc con gái đi học về. Năm nay cháu thi chuyển cấp, dù không vui tôi vẫn đăng ký lớp hè. Tôi muốn con có tương lai tốt. Cháu cũng hiếu học, luôn đứng đầu lớp, chưa bao giờ khiến tôi phiền lòng.

Dù chồng tôi bất đồng quan điểm giáo dục, cuối cùng anh ấy buông xuôi. Vì vậy con gái và bố rất xa cách, thậm chí ít nói chuyện ở nhà.

Tôi gi/ật mình tỉnh táo, cất cặp cho con: "Hôm nay có uống đủ nước không? Học thế nào? Cuối khóa có bài kiểm tra không? Điểm thi lần trước đâu? Cho mẹ xem. Có cần học thêm văn không? Trưa muốn ăn gì? Chiều mẹ con mình đến trung tâm hỏi thăm tình hình học, xem có cần đăng ký thêm môn không?".

Nói xong, tôi quay vào bếp. Nhìn tủ lạnh, tôi phân vân nấu món gì. Không thấy con trả lời, tôi bực dọc: "Con không nghe mẹ nói à? Con cũng giống mấy người trên mạng, nghĩ mẹ sai? Mẹ bỏ tiền cho con đi học, thầy cô dạy con coi thường mẹ à? Để mẹ gọi điện hỏi cô giáo xem họ dạy học sinh thế nào!".

Thấy tôi với lấy điện thoại, mặt con gái hiện lên vẻ van xin. Ánh mắt ấy khiến tôi sợ hãi, sao quen thế không biết.

Con gái lao tới gi/ật điện thoại, nghẹn ngào: "Con ăn gì cũng được ạ. Bài kiểm tra tuần vừa rồi tốt lắm, cô khen con tiến bộ. Cô bảo học thêm nhiều quá không nên...".

Nói đến đây, con gái khóc nức nở, sợ tôi gi/ận nên chỉ dám thút thít. Lý trí bảo tôi điều này không đúng. Nó là con gái tôi, sao tôi lại thế này?

3.

Con là ruột thịt của tôi, đáng lẽ chúng tôi phải vui vẻ bên mâm cơm, sao lại giống như tra khảo tội phạm? Mẹ tôi ngày xưa cũng dạy tôi thế, sao con gái lại sợ? Tôi là mẹ nó mà!

Không muốn đối mặt, tôi cũng không biết dỗ dành thế nào. Tôi đưa tiền bảo con: "Con ra ngoài ăn đi. Trưa nay mẹ mệt không nấu nổi. Nhớ uống nước kẻo say nắng. Về sớm, chiều còn học thêm".

Con gái ngần ngừ nhưng tôi ép đi. Khi con đi rồi, tôi vật ra giường. Tôi đã sai chỗ nào? Tôi nuôi con y như cách mẹ tôi nuôi tôi. Vì sao nó lại sợ?

Tôi nghĩ đến bình luận sáng nay, gõ vội dòng chữ: "Con gái sợ tôi, phải làm sao đây?"

Khác với sáng, lần này có người góp ý chân thành: "Chị ơi, hãy hỏi ý con. Nếu cháu đã phản đối thì đừng ép", "Bạn sáng nay comment 'nhưng nó là con gái' à? Định b/án con hay ép con nhường em?"

Tôi trả lời bình luận được nhiều tim nhất: "Không phải vậy. Tôi không trọng nam. Nhà chỉ có một con gái. Bố mẹ chồng cũng thương cháu. Chỉ là mẹ tôi dạy con gái phải giúp đỡ em trai, sau này về nhà chồng bị b/ắt n/ạt mới có người bênh".