Vì vậy tôi đương nhiên cho rằng mọi người đều phải yêu quý tôi, không thể có ai không yêu tôi. Nếu có, đó là kẻ không biết điều.

Khi ôm chai rư/ợu uống đến mức xuất huyết dạ dày cùng bạn bè, họ ấp úng bảo đó gọi là tự phụ.

Lần đầu gặp Hứa Chu là lúc tôi vừa đ/âm nát chiếc Harley. Xe máy mới bị giữ ở hải quan, bố mẹ cấm tiệt người khác cho tôi mượn. Tôi nằm dài trên bãi cỏ nhai cọng cỏ đuôi chó, một cô bé mặt tròn bẽn lẽn bước xuống từ xe gia đình. Đôi mắt sưng húp như hai hạt óc chó. Thấy tôi, cô bé nặn ra nụ cười dưới sự nhắc nhở của người giúp việc.

Chà, thà khóc còn hơn.

Mắt tôi sáng rỡ. Lão già cấm tôi ra khỏi nhà, c/ắt cả dây mạng, quyết dạy cho tôi bài học. Buồn chán đến mức muốn mọc nấm. Trời xanh còn thương, đồ chơi sống tự tìm đến cửa rồi.

Tôi giả bộ ngượng nghịu gãi đầu, nhoẻn miệng cười để lộ cả hàm răng. Cô bé tên Hứa Chu, bố mẹ đều mất. Đêm đêm khóc thút thít, nhát như thỏ đế. Không được ra ngoài, tôi đóng vai người anh chu đáo, dỗ dành cô bé ngủ, an ủi khi nàng gi/ật mình vì á/c mộng. Khi thấy tai nàng ửng hồng, lại giả vờ ngây ngô xoa đầu.

Lệnh cấm túc hết hạn, đồ chơi mới cũng chán. Tôi lại la cà với lũ bạn nhậu. Nhưng sau lưng lúc nào cũng có cái đuôi nhỏ. Ban đầu còn ngại ngùng, chẳng mấy chốc đã bị lòng tự mãn lấp đầy. Bởi Hứa Chu càng lớn càng xinh, được nàng theo đuôi là thứ để tôi khoe khoang. Hễ vài ngày không thấy bóng, tôi cố ý tặng quà nhỏ hay thân mật với cô gái khác - thế là nàng lại lẽo đẽo xuất hiện.

Năm mười sáu tuổi, bố mẹ gặp nạn lở đất không qua khỏi. Là nàng đi cùng tôi suốt những ngày ấy. Tôi rất biết ơn. Nhưng không ngăn được việc bỏ trốn hôn lễ năm mười tám. Đùa sao? Tôi chưa chán chơi!

Khi đang phóng xe tổ chức tiệc trên du thuyền ở Mỹ, nghe tin nàng sắp cưới anh trai tôi. Tôi bật cười gi/ận dữ. Đồ của tôi mãi là của tôi. Lần đầu tiên đáp chuyến bay đỏ mắt, trèo qua ban công phòng nàng, ngồi bên giường.

Nhóc con ngồi trên đùi khóc nhếu: 'Chú x/ấu tính quá! Cháu không chơi với chú nữa! Thả cháu xuống!'

Tôi dùng ánh mắt tham lam khắc họa từng đường nét đứa bé. Cố ghi hình bóng ấy vào tâm khảm.

'Sau này ta làm nhiều chuyện sai lầm lắm. Ta quá ng/u ngốc. Coi tình yêu như mỏ vàng vô tận, hoang phí không thương tiếc. Giờ nhận quả báo rồi.'

Nhóc con sợ hãi bịt miệng, mắt tròn xoe: 'Quả báo gì ạ?'

'Mãi mãi mất cô ấy. Nói ra nghe sến sẩm lắm. Là cô ấy không yêu ta nữa. Chính khoảnh khắc ấy, ta mới nhận ra mình không hoàn toàn vô tâm. Tình yêu của nàng như oxy, ta sống nhờ nó mà tưởng có thể tùy ý vứt bỏ. Ta cứ nghĩ, người cùng ta vượt qua tang cha mẹ, chống chọi cơn bạo bệ/nh của anh trai, ắt sẽ đi cùng ta đến già.'

Nhóc con gật gù không hiểu, nhưng vẫn vỗ tay nhiệt tình: 'Rồi sao nữa ạ?'

Tôi vén mái tóc mềm trên trán nhóc, mỉm cười nhẹ nhàng: 'Rồi thì... nàng bỏ ta, dứt khoát không thèm nhìn mặt nữa. Tính nàng mềm yếu, nhưng đã quyết là không quay đầu. Ta dùng hết mưu kế. Từng thử cả cái ch*t. Nhưng khi tỉnh lại từ phòng cấp c/ứu, chỉ nhận được một câu: 'Chu Hoành, anh ba sáu tuổi rồi, không phải trẻ lên sáu. Đừng ăn vạ như trẻ con.' Nàng không thèm gặp mặt lần cuối. Đúng là đàn bà...'

Nhóc con liếc ngang dọc, tránh ánh mắt Chu Hoành, rên rỉ: 'Nhưng cháu muốn ăn kem cơ.'

Trái tim tôi chảy thành vũng nước, m/ua cho nhóc cây kem. Già rồi, dù chẳng ai nghe vẫn lẩm bẩm: 'Thiên hạ bảo chúng tôi không thể quay lại. Ta chơi bời bao năm, sao vẫn không vượt qua được? Nhưng ta biết mình tiêu đời rồi. Chuyện không qua được, cả đời không qua. Giá quay lại được, ta đã tự dìm mình th/uốc đ/ộc. Nếu... nếu ta đỡ khốn nạn hơn, liệu có chút hy vọng?'

Tôi bưng mặt, che đi giọt nước sắp rơi. Nhóc con sợ hãi co rúm. Cây kem đắt đỏ dưới nắng chói chang chảy nhão, rơi xuống đất. Vỡ thành vết ngọt ngào đ/au đớn.

'Nhưng không thể rồi. Đây là nghiệp báo. Là quả đắng ta đáng nhận.'

20. Góc nhìn Chu Hoàng

Trên đường lái xe về căn hộ, chiếc xe tải mất lái lao thẳng vào tôi. Giữa sinh tử, ký ức xưa ùa về.

Chàng trai nắm tay thiếu nữ, đưa chìa khóa căn hộ. Nàng đang học bài, mũi lấm tấm mồ hôi: 'Mang chi đi/ên điên, ôm vải đổi tơ. Chẳng phải đổi tơ, đến để mưu đồ...'

'Chu Hoành đừng quấy!' Chàng trai cười trêu: 'Kẻ si tình còn thoát, người yêu say khó lòng.'

Thiếu nữ gi/ận dỗi mở sách: 'Anh giỏi thì anh đọc tiếp!'

Chàng xoa xoa dái tai nàng, khóe miệng nhếch lên: 'Nghĩ lại chẳng nghĩ, thôi thì đành vậy.'

Chu Hoành nhắm mắt trong tiếng ù tai. Không nên đọc bài thơ này. Sao có thể... sao lại là 'Nghĩ lại chẳng nghĩ, thôi thì đành vậy'?