Vầng Hào Quang Được Gọi Là

“Mẹ ơi, bà nội bị… bị cô đẩy ngã, m/áu… nhiều m/áu lắm…” Kiến An nói giọng ngập ngừng, nhưng người lớn có mặt đều hiểu ra chuyện.

“Không sao, mẹ đây rồi! Đừng sợ…”

Tôi vỗ nhẹ lưng con, thở dài n/ão nuột. Đâu phải không muốn cho hai đứa trẻ tránh xa chuyện này, nhưng Triệu Lão Thái canh giữ chúng như phòng tặc, cả ngày không cho ra khỏi cửa.

Đoán trước sự cố, tôi đã dặn Kiến An ở yên trong phòng. Nào ngờ thằng bé an ủi em trai ngủ say như lợn con, còn mình lại chứng kiến toàn bộ.

Trong vòng tay tôi, Kiến An vẫn nhíu mày, tay nắm ch/ặt vạt áo mẹ đầy bất an. Tôi ngồi trên ghế vừa vỗ lưng con vừa nghe bà Hứa kể lại:

“Ban đầu tôi đâu có nghi ngờ gì. Hai hôm nay Châu Kiều cứ chạy đến khóc lóc bảo cháu gái sắp ch*t đói, đòi lấy tiền hòm của hai vợ chồng già đổi gạo. Chúng tôi sắp xuống lỗ rồi, đâu tiếc của, chỉ muốn đợi ông nhà đi đổi gạo xong sẽ gửi tới. Ai ngờ nó…”

Bà Hứa nghẹn lời, vợ đội trưởng vội xoa dịu. Một lát sau, bà mếu máo: “Nó lén lấy tr/ộm hết tiền! Ông nhà tôi bực quá nằm liệt giường. Tôi sang chất vấn thì chứng kiến nó đẩy Triệu Quế Hoa ngã, rồi theo gã đàn ông lạ mặt chạy vào sau núi.”

Nói xong, bà lão chân chim khóc nức nở khiến ai nấy đều xót thương. Không ai biết bà Hứa đã theo dõi Châu Kiều mấy ngày. Bởi tiếng lành đã lập, chẳng ai nghi ngờ lời bà. Xem bà gi/ận dữ thế đủ biết Châu Kiều tệ đến mức nào.

14

Lúc trời vừa hửng sáng, th* th/ể Châu Kiều được khiêng về. Hứa Âm Âm từ trong phóng ùa ra khóc lóc lay gọi mẹ. Khoảnh khắc ấy, mọi người chợt nhận ra sự vô tâm của đứa bé - ngay cả Triệu Lão Thái từng cưng chiều nó hơn cháu đích tôn cũng chẳng được nó bận tâm.

Theo lời con trai đội trưởng, khi đuổi theo họ, Châu Kiều trượt chân rơi xuống vực, mất m/áu quá nhiều mà ch*t. Gã trai bạc tình đã cuỗm tiền bỏ trốn. Triệu Lão Thái bị con gái đẩy ngã, đ/ập đầu vào góc bàn t/ử vo/ng.

Thật trớ trêu cho bà lão một đời tin con gái sẽ làm bà hoàng, cuối cùng lại ch*t thảm dưới tay đứa con cưng, ch/ôn cất qua loa bằng chiếu rá/ch. Mẹ con họ an nghỉ cạnh nhau, đúng là luật nhân quả.

Tang lễ xong xuôi, bà Hứa xin đón Hứa Âm Âm về với lý do không muốn làm khổ Châu Hưng. Tưởng được nuông chiều như xưa, đứa bé bĩu môi theo bà về.

Sau này tôi lén đến thăm, mới hay bà lão thật sắt đ/á. Tình thương ngày trước giờ hóa thành roj vọt. Trong giới hạn không để ch*t đói, bà Hứa hành hạ Hứa Âm Âm đủ điều. Ánh mắt bà giờ đây chỉ còn lạnh lùng, chẳng chút nuông chiều.

Một bà nội dữ như cọp, một ông nội hiền lành nhu nhược. Những ngày tháng địa ngục của Hứa Âm Âm mới chỉ vừa bắt đầu.

15

Thời gian thoáng như bóng câu qua cửa sổ. Năm 1961 vừa kết thúc, tin dữ Châu Hưng bị thương nặng lại ập đến.

Khi tôi chạy tới, anh ta nằm đẫm m/áu trên giường, hơi thở chập chờn. Hai đứa trẻ mếu máo bên cha, mắt sưng húp.

Hai năm qua, Châu Hưng luôn tìm cách gặp tôi, viện cớ “cho con cái có gia đình trọn vẹn”. Nhưng chỉ cần nghĩ tới Hứa Âm Âm vẫn còn đó, cùng những lời “đừng làm quá” của anh ta, tôi đã đủ quyết đoán từ chối.

Hắn không bao giờ hiểu được: Chính tính nhu nhược, háo danh, m/ù quá/ng hiếu thảo của hắn mới là lý do tôi ly hôn. Một kẻ đàn ông vô dụng như thế, đáng gì để lưu luyến?

Kiệt sức vì đói ăn, Châu Hưng trút hơi thở cuối chỉ nửa ngày sau khi thoát nanh lợn rừng. Cái ch*t của hắn khiến tôi vừa xót xa, vừa thở phào nhẹ nhõm.

Từ nay, tôi chính thức thoát khỏi vòng xoáy họ Châu. Đợi các con khôn lớn, tôi sẽ hoàn toàn tự do.

Như có ông trời chứng giám, ngay khi Châu Hưng tắt thở, tin Hứa Âm Âm g/ãy chân có nguy cơ thành tật truyền đến. Tò mò, tôi đến xem thì phát hiện ánh mắt kỳ lạ của bà Hứa.

Nhìn đứa cháu gái, bà lão lộ vẻ hối h/ận, nhẹ nhõm, lẫn thỏa mãn khi đã trả th/ù. Giữa cánh đồng mênh mông, bà mỉm cười nói với tôi: “Cháu đoán không sai đâu.”

Không cần giải thích, tôi hiểu ngụ ý. Im lặng chờ bà tiếp lời, bà Hứa đưa mắt nhìn triền núi xanh tươi, thở dài: “Vợ chồng già chúng tôi vốn không đ/ộc á/c. Nhưng càng sống chung, tôi sợ mình sẽ mềm lòng. Phải ra tay trước thôi. Dù giờ tự thấy bản thân tà/n nh/ẫn, nhưng ít nhất không hối h/ận. Một cô gái quê què c/ụt, dù nhà kia giàu sang cũng chẳng thiết tha – đó là hiện thực.”

“Sau chuyện này, tôi sẽ không hành hạ nó nữa. Nhưng cũng đừng hòng được yêu chiều như trước.”