Tôi không có lý do gì để từ chối

Nửa chặng đường sau, tôi như một đứa học trò nhỏ

ngồi ngay ngắn đó, không nói năng gì.

10

Bữa tiệc kết thúc, chiếc xe dần hòa vào màn đêm.

Người đàn ông ngả đầu tựa ghế, gương mặt được thời gian ưu ái bỗng hiền hòa khó tả.

Dù trước đây trên giường, anh ấy từng hung dữ đến mức đ/áng s/ợ.

Càng đến gần Lạc Trí Khuyết, sự căng thẳng trong tôi càng lộ rõ.

Chuông điện thoại vang lên đột ngột, tôi gi/ật mình, hốt hoảng với lấy túi khiến đồ đạc đổ lả tả.

"Rào rào" - mọi thứ rơi la liệt dưới chân.

Lạc Trí Khuyết đang nhắm mắt nghỉ ngơi bỗng mở mắt.

Anh cúi xuống trước tôi.

Tai nghe, khăn giấy, thỏi son và phấn phủ rơi lả tả...

Đầu ngón tay anh lướt qua, dừng lại ở hai thứ.

Một chiếc bùa bình an và lọ th/uốc ngủ.

Khoảnh khắc ấy, không khí trong xe như ngưng đọng.

Bàn tay nam nhân khựng lại giữa không trung.

Chiếc bùa năm xưa anh đã lặn lội đến chùa Hàn Sơn cầu cho tôi khi tôi ốm liệt giường mùa đông chúng tôi yêu nhau.

Về sau tôi vô tình nghe bạn kể,

để có được tấm bùa chu sa viền vàng ấy, phải quỳ ba bước lạy một lần giữa trời âm mười độ, đầu gối đo từng bậc thang băng giá.

Người đàn ông vốn không tin thần thánh ấy đã cởi găng tay giữa mùa đông buốt giá, trán áp lên phiến đ/á phủ sương, cúi lạy không ngừng chỉ để đổi lấy tấm bùa hộ mệnh.

Giờ đây, góc bùa đã bạc màu sờn rá/ch.

Trong bóng tối xe hơi,

tiếng m/áu chảy dồn dập trong tai tôi vang vọng.

Anh ấy thấy rồi chứ?

Chắc chắn rồi.

Tôi như kẻ tr/ộm bị l/ột mặt nạ, cuống cuồ/ng thu dọn đồ đạc, kéo khóa túi vội vã.

Cùng lúc, xe dừng hẳn.

Cổ tay bị bàn tay lớn siết ch/ặt.

Lạc Trí Khuyết nhìn chằm chằm vào lọ th/uốc ngủ, giọng trầm đặc:

"Thính Thính," anh gọi biệt danh tôi, giọng khàn đục, "chúng ta cần nói chuyện."

11

Tôi nắm ch/ặt quai túi, khớp ngón tay trắng bệch, giả vờ không nghe thấy.

Cửa xe mở, gió đêm ùa vào.

Tôi cố chớp mắt nuốt nỗi nghẹn, nở nụ cười xã giao:

"Lạc tiên sinh, ngài đến nơi rồi."

Anh không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi qua ánh sáng mờ ảo.

Ánh mắt như tấm lưới nặng trịch, thâu tóm mọi vẻ bình tĩnh giả tạo của tôi.

Tài xế ngồi thẳng lưng, không dám lên tiếng.

Hồi lâu sau, Lạc Trí Khuyết buông xuôi, chống gậy bước xuống như quý ông cổ điển.

Tôi không đóng cửa vội, dán mắt vào bóng lưng anh.

Hẻm sâu hun hút dưới ánh đèn vàng vọt.

Anh bước chậm, cố giữ thẳng lưng, điều chỉnh nhịp bước nhưng không giấu nổi sự khập khiễng.

Hình ảnh Lạc tiên sinh cao ráo điển trai, phong thái ung dung ngày xưa - người chỉ cần một bước chân dài bằng hai bước người khác - giờ đã thành dĩ vãng.

Mắt tôi nhòa đi, mũi nghẹn đặc, tầm nhìn mờ dần.

Đến khi bóng hình ấy khuất hẳn.

Tôi trở lại xe.

Tài xế hỏi:

"Văn tổng, đi đâu ạ?"

Tôi x/ấu hổ lau mặt.

Nghĩ về đêm nay:

Bữa tối không ngon, th/uốc bị tịch thu, cần thứ gì đó xua tan khối đ/á đ/è nặng lồng ng/ực.

"Đến Câu lạc bộ Qiūtián."

...

Vài ly rư/ợu mạnh vào, thế giới trở nên mềm mại và chậm rãi.

Ánh đèn quầy bar nhòe thành vệt sáng, đầu ngón tay chạm thành ly lạnh buốt mang cảm giác tê tê hư ảo.

Tôi với lấy chai rư/ợu mới, động tác chậm nửa nhịp.

Cổ tay mềm nhũn, đáy ly đ/ập vào quầy vang lên tiếng vỡ chói tai.

Tỉnh táo trong chớp mắt.

Tôi biết mình cần về nhà.

Chới với tìm điện thoại định thanh toán, nhưng túi rỗng không.

Mượn điện thoại bartender gọi.

Chuông reo lâu ngắt.

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Tôi liếm môi khô, cố giữ giọng tỉnh táo:

"Xin chào... cảm ơn đã nhặt được điện thoại tôi."

"Xin cho địa chỉ, nếu thuận tiện tôi sẽ đến lấy ngay."

Giọng nam vang lên:

"Không phải nhặt, tôi lấy từ chỗ em ngồi."

Anh ngừng một nhịp.

"Em đã sẵn sàng nói chuyện chưa? Thính Thính."

12

Đầu dây im lặng, rồi vang lên giọng điềm tĩnh quen thuộc.

"Gửi địa chỉ."

"Ừm... không phiền anh đâu..."

"Văn Thính Thính." Anh ngắt lời, giọng đã mất kiên nhẫn, "Đừng bắt tôi nhắc lại."

Mười lăm phút sau.

Chiếc Bentley đen dừng trước cửa.

Tôi bị anh đỡ nửa ôm nửa đẩy vào ghế phụ.

Cửa đóng lại, mùi rư/ợu nồng và hương gỗ lạnh lẽo đan xen trong không gian chật hẹp.

Ngột ngạt.

Tôi giả vờ ngủ dựa cửa kính, thực chất nín thở căng thẳng.

Xe dừng ở căn hộ.

Anh đỡ tôi vào phòng đặt lên sofa.

"Định giả vờ đến bao giờ?" Giọng anh trầm khàn đ/áng s/ợ.

Giờ không phải giả vờ mà say thật rồi.

Anh lấy từ túi xách tôi chiếc bùa cũ và lọ th/uốc ngủ.

"Th/uốc ngủ," cuối cùng anh cũng hỏi, "dùng bao lâu rồi?"

"Không lâu..." Nỗi bi thương trào dâng, tôi lắc đầu.

"Còn thứ này?"

Anh lắc lọ th/uốc trước mặt tôi.

"Bùa bình an tôi cầu cho em, cuối cùng chỉ đổi được lọ th/uốc ngủ làm bạn cùng em."

Giọng anh nứt vỡ, như giấy nhám chà xát.

"Ba năm qua tôi cố tin em là kẻ vô tình nhất thế gian. Tôi tự nhủ thế cũng tốt, ít nhất em không bị kẻ tàn phế như tôi liên lụy."

"Nhưng tại sao... em không buông tha chính mình?"

Dưới tác dụng rư/ợu, tôi chẳng hiểu lời anh, chỉ biết nước mắt tự rơi.

Không đủ sức thoát khỏi vòng tay anh, tôi thổn thức trong men say: