Ở bên cạnh anh Bùi, em sẽ không sao cả.

Anh ấy đã cho em biết tình yêu đích thực phải là như thế nào.

Vì anh ấy, em cảm ơn chị.

Ánh mắt Bùi Dương xuyên qua vai tôi, nghẹn ngào: 'Không phải vậy, Hiểu Tinh. Em... em thật sự không thể chọn anh ấy...'

Tôi hỏi: 'Tại sao?'

Lời vừa dứt, tiếng 'đùng' vang lên phía sau.

Quay lại, tôi thấy Bùi Lâm nằm bất động trên sàn, đôi môi tái nhợt.

16

Bùi Lâm được đưa vào phòng mổ.

Chú Bùi, cô Bùi đều đến, bố mẹ tôi cũng có mặt.

Bùi Dương bị chú Bùi t/át một cái.

Tôi không hiểu ý nghĩa đằng sau, muốn vào phòng mổ nhưng mọi người ngăn lại.

Mẹ dỗ tôi đến khu nghỉ ngơi.

Bà nói đó chỉ là bệ/nh vặt, Bùi Lâm ngủ một giấc sẽ ổn.

Nhưng thính giác tôi cực kỳ nhạy.

Tiếng cãi vã của chú cô Bùi xuyên qua tường, vượt mọi ồn ào, rõ ràng văng vẳng bên tai.

Bùi Dương mắc bệ/nh tim bẩm sinh.

Anh ấy lên cơn.

17

Hóa ra anh Bùi tôi gặp năm 5 tuổi chính là Bùi Lâm.

Bệ/nh tình anh nghiêm trọng đến mức chỉ đi học mẫu giáo vài ngày đã trở lại viện.

Lưỡi hái tử thần treo lơ lửng trên đầu anh.

Còn tôi khi ấy quá yếu ớt, nên người được cử đến là Bùi Dương - người giống hệt anh trai.

Trong nhận thức Bùi Dương, anh trai nhận sự giúp đỡ, còn mình phải trả n/ợ, vì anh trai mà phải xa rời gia đình.

Đêm đầu tiên, anh nói gh/ét tôi, cũng gh/ét cả anh trai.

Khi đủ sức khỏe, Bùi Lâm lén đến thăm tôi.

Cảm thấy bố mẹ thiên vị, Bùi Dương chiếm hữu tôi kịch liệt, không bao giờ nhắc về anh trai.

Anh cố gắng xuất sắc mọi thứ chỉ để nhận chút quan tâm từ cha mẹ.

Bùi Lâm không thể đến trường, đam mê âm nhạc từ những cơ duyên.

Anh có nhiều suy tư về cuộc sống, kết giao với các chị trong ban nhạc LIVEHOUSE.

Nhờ cãi nhau với Bùi Dương, anh có cơ hội tiếp xúc tôi.

Anh chỉ muốn ngắm nhìn, không muốn tôi biết sự tồn tại của mình vì biết mình có thể ra đi bất cứ lúc nào. Anh không nói tên, luôn hướng dẫn tôi tự lập.

Tuyến xe 362, trạm trước trường tôi là Bệ/nh viện Thành phố số 3.

Đáng lẽ tôi phải nhận ra sớm hơn.

Anh không nên đi lại nhiều thế.

Nhưng anh muốn trước khi đi, cho tôi thật nhiều niềm vui.

Chung cảnh ngộ, nên anh nói: 'Những vì sao khác biệt cũng có thể tỏa sáng'.

Tôi nằm trên đùi mẹ, xem Tom và Jerry, nước mắt ròng ròng.

Mẹ tưởng tôi h/oảng s/ợ, vỗ về an ủi.

Tôi tự hỏi: Có khi nào Bùi Lâm từng mừng vì tôi mắc chứng tự kỷ vô cảm không? Phải chăng anh nghĩ tôi sẽ không đ/au lòng khi anh ra đi, cũng chẳng hiểu yêu đương là gì.

Nhưng giờ tôi đã hiểu rồi.

18

Gặp lại Bùi Lâm, anh nằm trên giường bệ/nh với ống xông, da dẻ tái mét như sắp tan biến.

Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh gượng cười: 'Chỉ cảm vặt thôi mà'.

'Hiểu Tinh nhớ trò chơi linh h/ồn chứ?'

Tôi gật đầu.

Anh nói: 'Khi em đi học, anh sẽ hóa thân thành linh h/ồn đi theo. Nếu em tìm thấy, anh thua. Em tốt nghiệp thành công thì em thắng. Phần thưởng sẽ dành cho em.'

Anh nói dối.

Tôi nghe lén được.

Bệ/nh anh không thể trì hoãn thêm. Chú Bùi định đưa anh ra nước ngoài phẫu thuật.

Tỷ lệ thành công 40%, dù thành công vẫn phải nằm viện dài ngày, không thể về nước.

Lần đi này khác nào sinh ly tử biệt.

Nhưng tôi chỉ nói: 'Nếu thắng, anh có thể ở bên em mãi mãi không?'

Bùi Lâm mỉm cười: 'Ừ. Nếu thắng.'

Tôi khóc.

Có lẽ anh đã nhận ra, có lẽ không.

Tôi nói: 'Em sẽ viết tặng anh một bản nhạc. Hiện tại chưa viết được, nhưng sau này nhất định sẽ hoàn thành. Anh phải đến nghe khi em tốt nghiệp.'

Bùi Lâm đáp: 'Đồng ý.'

Anh hứa rồi.

Anh tốt thế, nhất định không nói dối. Anh sẽ sống.

19

Bảy năm sau, Học viện Âm nhạc Libby.

Tôi mặc váy dạ hội, hít thở sâu hậu trường để trấn tĩnh.

Giờ tôi đã là nghệ sĩ violin nổi tiếng.

Nhờ thân phận đặc biệt, năng khiếu khác người, biểu cảm vô h/ồn, phong cách âm nhạc kỳ dị cùng hành trình 18 tuổi khai tâm, 7 năm vươn lên đỉnh cao.

Trình diễn hàng trăm buổi, tôi không còn sợ ánh mắt đám đông.

Lúc rảnh, tôi tự đi xe bus hai tầng ngắm phố, tìm đường về nhà dễ dàng.

Có nhiều bạn bè, có người không cần lời nói, chỉ giao tiếp bằng âm nhạc.

Đáng lẽ không còn run nữa, nhưng hai tay tôi cứ run bần bật.

Tôi biết mình đang đợi ai đó.

Từ ngày biết sáng tác, mọi nốt nhạc tôi viết đều dành cho anh.

Nghe tiếng gọi tên, tôi bước lên sân khấu.

Khán giả xôn xao khi thấy tôi cầm chiếc kèn harmonica hồng giản dị, dù phía sau là dàn nhạc giao hưởng danh tiếng.

Mắt tôi cuống quýt quét qua hàng ghế. Thấy bố mẹ rơm rớm, chú cô Bùi, cả Bùi Dương lẩn khuất góc tối.

À... chỉ có Bùi Dương.

Lòng dậy sóng, tôi nén lệ ngước nhìn trời.

Sân khấu ngoài trời, trên đầu tôi là bầu trời sao lấp lánh như đêm nào trong vườn hoa.

Tôi đưa kèn harmonica lên môi.

Khúc đầu là tuổi mẫu giáo, tiếng trẻ con rộn ràng, cây kẹo mút. Tiếp theo là phố xá nhộn nhịp, bước chân, ánh mắt hội ngộ tình cờ. Rồi công viên, đài phun nước, nốt nhạc tinh nghịch đại diện cho tiếng cười. Sau cùng là màn đêm lam ngọc, gió nhẹ, ánh sao dịu dàng chiếu xuống người tôi.

Nước mắt lại lăn dài.

Vẫn là bản nhạc kỳ lạ.

Nhắm mắt, trong thế giới tối tăm và tĩnh lặng, tôi dùng tất cả hiểu biết để diễn tả tình yêu của riêng mình.

Có người nhướn mày kh/inh thị.

Có người cảm động, rơi lệ theo.

'Lạ thật, sao tôi lại khóc?'

Một phụ nữ lau khóe mắt.

Có người vừa bước vào, ngồi xuống sau lưng cô, đưa cho chiếc khăn tay.

Anh ta hỏi: 'Bà nghe thấy gì?'

Cô đáp: 'Tình yêu, cái ch*t và ly biệt.'

Nói xong, cô quay lại nhìn người đàn ông.

Anh mỉm cười.

Cô tò mò: 'Còn ông nghe thấy gì?'

Anh trả lời: 'Một trời sao sáng.'

- Hết -