Ngôi Sao Giáng Thế

Tôi dường như thắng mọi cách rồi?

“Phần thưởng đâu ạ?”

“Thắng là sẽ cho em.”

Tôi chưa từng một mình đi xe buýt bao giờ, nhưng có Bùi Lâm - h/ồn m/a đi cùng, vậy cũng không phải là thay đổi quy tắc.

Xe bus số 362 từ từ dừng trước mặt, cửa mở ra.

Người xung quanh lần lượt lên xe.

Tôi hồi hộp nhìn lớp sơn bạc màu trên cửa xe, lại ngoái đầu nhìn phía sau.

“Đừng nhìn nữa, h/ồn m/a đã lên xe rồi.” Giọng Bùi Lâm vang lên từ điện thoại.

Tôi vội bước lên, đứng ngơ ngác giữa khoang xe.

“Hiểu Tinh, em phải quẹt thẻ xe bus chứ.”

À đúng rồi, trước đây toàn là Bùi Dương giúp tôi làm việc này.

Tôi lục thẻ ra quẹt xong, tiếp tục đứng như phỗng.

Trong xe vắng khách, tôi liếc mắt dò xét khắp nơi nhưng chẳng thấy Bùi Lâm đâu.

Tiếng cười khúc khích của anh vang lên, âm thanh xào xạc từ đồng hồ điện thoại khiến lồng ng/ực tôi ngứa ngáy.

Anh gợi ý: “Em muốn ngồi chỗ gần cửa sổ không? Ở đó có gió mát lại ngắm cảnh được.”

Dường như anh thực sự đang nhìn thấy tôi.

Tôi tin anh đang hóa thân thành h/ồn m/a đi cùng mình rồi.

Ghế cạnh cửa sổ còn trống, tôi nghe lời ngồi xuống.

“Em có thể tiếp tục nghe khúc nhạc ven đường.”

Bùi Lâm dịu dàng dẫn dắt, “Em nghĩ mà xem, thành phố này chính là sân khấu hòa nhạc, mọi nhạc cụ đang tấu khúc ca dành riêng cho em, em đang ngồi trên chỗ danh dự trong đoàn diễu hành.”

Đúng vậy, mọi thứ đều có thể trở thành nốt nhạc.

Cả giọng nói của anh Bùi cũng thế.

Tôi chống tay lên má, áp sát đồng hồ vào tai.

Gió mơn man thổi qua gương mặt, chẳng thể xua tan hơi ấm dần dâng lên trong lòng.

8

Tôi về đến nhà.

Bùi Lâm dạy tôi ghi nhớ đường đ/á, lối mòn cỏ, khu vườn và mật mã cổng.

Tôi mở cánh cửa nhà mình.

Mẹ gi/ật pháo giấy mừng rỡ trước thềm.

“Chúc mừng Hiểu Tinh nhà ta lần đầu tự đi xe bus về nhà thành công!”

“Một mình ư?” Tôi ngoái cổ nhìn phía sau, “Anh Bùi đâu rồi?”

“Anh đây.”

Tôi nhìn thấy hành khách ngồi dãy cuối cùng trên chuyến xe vừa nãy.

Anh cởi mũ lưỡi trai, bỏ kính và khẩu trang, kéo phéc-mơ-tuya áo hoodie đang cài ch/ặt.

Bùi Lâm hiền lành điển trai lại hiện ra.

À, thì ra anh luôn lặng lẽ theo sau tôi.

Bùi Lâm cười: “Anh lên xe từ trạm trước đó.”

Tôi đòi phần thưởng.

Bùi Lâm đáp: “Được. Anh tin em sẽ thích…”

9

Phần thưởng của Bùi Lâm là buổi diễn ở Livehouse.

Không gian chật hẹp, ánh đèn lo/ạn xạ, đám đông chen chúc.

Chẳng biết anh quen thành viên ban nhạc thế nào, anh dắt tôi thẳng vào hậu trường, viện cớ giúp họ đột phá bản thân rồi đẩy tôi lên sân khấu.

Dưới sân khấu người đông như kiến, các chị trong ban nhạc đ/á/nh trống gảy guitar, tôi đứng giữa họ co rúm người, tay nắm ch/ặt cây kèn harmonica.

Mọi người xung quanh thì thầm bàn tán.

Vô số ánh mắt đổ dồn khiến tôi như muốn ch/áy xém.

Âm nhạc ngừng bặt, vệt sáng chiếu thẳng vào người tôi.

Tôi theo phản xạ quay đầu tìm Bùi Lâm.

Anh đứng bên rìa sân khấu, vẫn ánh mắt dịu dàng, khẽ mấp máy: “Nhắm mắt lại.”

Tôi nghe lời nhắm nghiền mắt, tiếng ồn ào biến thành thang âm tràn vào tai.

Cảnh tượng hơi kỳ quặc khi giữa các chị ban nhạc cá tính, có một tôi đờ đẫn trong bộ đồ bình thường.

Rồi tôi đưa cây kèn harmonica hồng lên miệng.

Nhạc cụ tội nghiệp phát ra thứ âm thanh đ/ứt quãng, lúc có lúc không.

Đó là bản nhạc kỳ quặc nhất quả đất.

Nhưng có lẽ nhờ chất phác, hoặc hình thức mới lạ.

Khán giả phía dưới bỗng im phăng phắc, chăm chú nghe tôi thổi hết bản nhạc.

Trước khi lên sân khấu, Bùi Lâm dặn tôi hãy thổi theo âm thanh em nghe được, đừng dừng lại dù có chuyện gì.

Tôi thổi say sưa đến mức kiễng cả gót chân.

“Em đang làm cái quái gì thế!”

Giọng nói gắt gỏng vang lên.

Tôi mở mắt, thấy Bùi Dương đứng đối diện.

Dòng bình luận hiện lên:

【May mà nam chính không yên tâm nên đã đi theo nữ chính!】

【Cái thế thân này làm gì vậy, đứa tự kỷ sợ đám đông lắm mà!】

Bùi Dương mặt đen như cột nhà ch/áy, chen lấn đám đông tiến về phía tôi.

Anh trèo lên sân khấu giữa tiếng ch/ửi rủa, kéo tôi ra sau lưng.

“Xin lỗi mọi người, đứa bé này mắc chứng tự kỷ, nó không cố ý phá đâu, tôi đưa nó đi ngay!”

Khán giả hét ầm ĩ.

“Ai thế này! Cút xéo đi!”

“Cô bé đang thổi hay lắm! Anh đừng ra đây làm trò hề nữa!”

Tôi gi/ật tay khỏi Bùi Dương.

Lúc này anh mới phát hiện tôi vẫn không ngừng thổi kèn.

Anh bị nhân viên an ninh kéo xuống, đứng ngoài sân khấu ngơ ngác nhìn tôi chìm đắm trong âm nhạc - một hình ảnh chưa từng thấy bao giờ.

Khi khúc nhạc kết thúc, khán giả vang lên tràng pháo tay như sấm.

“Gh/ê quá bé ơi!”

Các chị trong ban nhạc ôm tôi xoay vòng.

Tôi theo họ xuống sân khấu, đầu óc choáng váng, vô thức bật cười theo tiếng cười nói xung quanh.

Đang lúc vui sướng, mắt tôi liếc khắp nơi tìm Bùi Lâm để chia sẻ niềm vui.

Nhưng chẳng thấy anh đâu.

Lạ thật, dường như Bùi Lâm và Bùi Dương chưa từng cùng xuất hiện.

Bùi Dương xông vào hậu trường, gi/ật tôi khỏi đám đông, kéo vào lòng.

“Đừng trêu chọc nó, nó không phải đồ chơi của các người.”

Bình luận bùng n/ổ:

【Nam chính chiều quá đi!】

【Trong mắt anh, cô bé tự kỷ mãi mãi cần được bảo vệ!】

Một chị ban nhạc chép miệng: “Nói gì thế? Đồ chơi gì chứ, tụi này là bạn mà.”

Tôi ngẩng phắt lên, đối diện những ánh mắt thân thiện.

Bạn bè.

Khác với Tô Thanh, những người bạn biết cười và khen ngợi tôi.

Không kịp nhìn biểu cảm Bùi Dương, tôi hỏi: “Chúng ta là bạn ư?”

“Đúng rồi. Hiểu Tinh là thiên tài.” Chị ban nhạc xoa đầu tôi, “Sau này em sẽ có thêm nhiều bạn lắm.”

Ánh đèn mờ ảo, không gian ồn ã, mọi thứ đáng lẽ phải khó chịu bỗng tỏa hào quang.

Trong tôi nhen nhóm hy vọng.

Tôi mong có một “sau này” như thế.

10

Không ngờ người dẫn tôi vào Livehouse là Bùi Lâm, người đưa tôi ra lại là Bùi Dương.