Ngôi Sao Giáng Thế

Có người bước xuống xe. Người đó đứng thẳng dậy, lộ ra khuôn mặt giống hệt Bùi Dương như bản sao.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, họ nở một nụ cười dịu dàng hướng về phía tôi.

Tôi dừng bước.

Hơi thở...

Dường như đã trở lại bình thường.

3

Tôi mắc chứng tự kỷ. Trước năm tuổi tôi không biết nói.

Tất cả đặc điểm điển hình của tự kỷ tôi đều có.

Không giao tiếp bằng mắt, không tương tác, không hòa nhập, thiếu đồng cảm, tình cảm mong manh.

May mắn là bố mẹ tôi rất giàu.

Sau khi phát hiện những biểu hiện của tôi, họ đưa tôi đi khám vô số chuyên gia.

Họ còn quyết định xây một trường mầm non hòa nhập, nhận những đứa trẻ không đủ tiền học, để giáo viên dẫn chúng chơi cùng tôi, hy vọng tôi có thể học nói khi tiếp xúc với bạn cùng lứa.

Tôi đã gặp Bùi Dương ở đó.

Lần đầu gặp mặt là bên ngoài trường mầm non, tôi đuổi theo một bé gái chạy khỏi trường, cư/ớp cây kẹo mút của cô bé.

Cô bé khóc, bà của bé dùng thứ ngôn ngữ tôi không hiểu m/ắng tôi, còn véo cánh tay tôi.

Khi tôi nằm dưới đất gào thét, cậu ấy đeo ba lô nhỏ đi ngang qua.

Đầu tiên cậu hỏi bà lão chuyện gì xảy ra, sau khi hiểu ra liền vào cửa hàng tiện lợi m/ua kẹo mút bồi thường cho bé gái, thay tôi nói lời xin lỗi.

Bà lão dắt cháu đi rồi, Bùi Dương muốn dẫn tôi về.

Tôi không chịu đi, chỉ tay về phía cửa hàng tiện lợi.

Bùi Dương sờ túi, một lúc sau mới nói: 'Em gọi anh một tiếng, anh sẽ m/ua cho.'

Tôi gọi rồi.

Và được toại nguyện.

Cậu ấy giúp tôi, lại khiến tôi mở miệng nói được.

Bố mẹ tôi đền đáp lại, tặng không ngừng đồ đạc cho bố mẹ Bùi Dương, nhanh chóng thân thiết như bạn bè.

Không lâu sau, bố mẹ Bùi Dương đưa cậu đến nhà tôi.

Khi họ tới cổng, tôi đang đếm lan can trên ban công.

Tôi nghe được cuộc trò chuyện giữa Bùi Dương và chú Bùi.

'Tại sao lại là con? Rõ ràng...'

'Hiểu Tinh bị tự kỷ, cần có bạn đồng hành 24/24 bên cạnh. Cháu cần con.'

'Nhưng con cũng cần bố mẹ!'

'Bệ/nh của anh con đã tốn không biết bao nhiêu tiền của nhà họ. Chúng ta phải trả ơn. Hơn nữa nhà giờ chật chội. Yên tâm, họ chắc chắn sẽ đối xử tốt với con.'

Chú Bùi không sai, bố mẹ tôi đối xử với cậu ấy rất tốt.

Căn phòng chuẩn bị cho cậu ngay cạnh phòng tôi, mọi đãi ngộ ngang bằng tôi, quần áo mới đồ chơi mới đều có phần của cậu.

Cậu còn có thẻ ngân hàng, bố mẹ tôi nói tiền tiêu vặt của cả hai đều do cậu quản.

Nhưng đêm đầu tiên Bùi Dương vẫn khóc.

Tôi theo tiếng động tìm đến, tò mò sờ vào dòng nước chảy từ khóe mắt cậu.

'Anh không thích em.' Cậu nói, 'Em giống anh trai anh, chỉ biết kéo chân người khác.' Sao khóe mắt cậu lại có nhiều nước thế?

Tôi lau mãi, lau hoài không hết.

Cuối cùng cậu vẫn ôm tôi vào lòng.

Bố mẹ tôi thực ra không yêu cầu gì Bùi Dương, nhưng cậu ấy rất kiên định, nói sẽ biến tôi thành người hữu dụng.

Cậu bắt tôi gọi 'Bùi ca ca'.

Cậu luôn nắm tay tôi, dạy khi nào nói xin chào, khi nào từ chối, khi nào cần xin lỗi và cảm ơn.

Cậu còn bắt chước gia sư, giao nhiệm vụ và phát phần thưởng.

Không biết do bố mẹ tôi đổ tiền của đúng chỗ, hay do tôi đột nhiên phát triển được vài dây th/ần ki/nh, những năm đó tôi tiến bộ thần tốc dưới sự giúp đỡ của cậu, ngày càng giống người bình thường.

Mà tôi cũng ngày càng phụ thuộc vào cậu.

Bố mẹ tôi qu/an h/ệ rộng, tôi và Bùi Dương học chung lớp từ mẫu giáo, tiểu học đến cấp hai.

Lên cấp ba hơi khó, bố mẹ tôi hiến tặng một tòa giảng đường mới đạt được mục đích.

Năm lớp 10, tôi bị hành kinh trong lớp, vì h/oảng s/ợ đã lao vào người Bùi Dương.

Bùi Dương đẩy tôi ra, chạy đến căn-tin m/ua băng vệ sinh Sofy cho tôi.

Vết bẩn làm dơ quần tôi, cũng dính sang quần cậu.

Sau hôm đó, Bùi Dương đột ngột dọn khỏi nhà tôi, về sống cùng gia đình.

Tôi không quen, gây rối với cậu.

Cậu mặt lạnh như tiền, tai đỏ ửng nói: 'Chúng ta nên giữ khoảng cách.'

'Không.'

'Em không nghe các bạn nói gì sao?'

Tôi nghe rồi, họ gọi tôi là vợ bé của cậu.

Nhưng tôi không để ý.

'Bùi ca về nhà, em muốn đi theo.'

Ánh mắt cậu rất phức tạp.

'Em thực sự muốn sống cùng...'

Rồi lắc đầu: 'Thôi, em cũng không hiểu...'

Không biết Bùi Dương âm thầm quyết định gì, cậu đột nhiên thay đổi.

Quản lý ngày càng nhiều, càng lúc càng nghiêm khắc, yêu cầu ngày càng cụ thể, như muốn biến tôi thành người khác.

Mẹ tôi rõ ràng bảo tôi học tùy hứng thôi, cậu lại ép tôi học hành.

Cậu muốn tôi cùng đậu Đại học A.

Thấy tôi toàn thi đậu 200-300 điểm, cậu còn nổi gi/ận.

Cậu lo lắng, nỗi lo đó truyền sang tôi.

Tôi trở nên cáu bẳn, bị ép quá đã dùng hộp bút đ/ập cậu.

Cậu xin lỗi nhưng không sửa đổi.

'Anh biết em mệt, nhưng nếu muốn ở bên anh, em phải làm được những điều này.'

Nhưng tôi uống th/uốc ngày càng nhiều, cậu không để ý.

Tôi không nghe lời, cậu sẽ lạnh nhạt.

Tôi sợ nhất bị cậu thờ ơ, tim đ/ập lo/ạn nhịp, thở gấp sinh lý.

Cậu tham gia vào 2/3 cuộc đời tôi, mọi quy tắc tôi biết đều liên quan đến cậu, không dám tưởng tượng cuộc sống thiếu cậu.

Thế là tôi lần lượt cúi đầu trước cậu, cho đến khi Tô Thanh - nữ sinh chuyển trường xuất hiện.

Tô Thanh hoạt bát phóng khoáng, là biến số lớn trong mối qu/an h/ệ ổn định của tôi và Bùi Dương.

Cô ấy nói muốn làm bạn với chúng tôi, còn hứa giúp tôi phụ đạo.

Nhưng tôi không hiểu ghi chép cô ấy đưa. Cô ấy cứ tìm cách nói chuyện với Bùi Dương, làm cậu cười.

Cô ấy còn lấy mất sticker thưởng Bùi Dương m/ua cho tôi.

Tôi xô ngã cô ấy.

Bùi Dương lần đầu quát tôi, nghiêm khắc bắt tôi xin lỗi.

Cậu khăng khăng uốn nắn hành vi tôi, không quan tâm lý do tôi làm vậy.

Cậu khiến tôi khóc.

Tôi xin lỗi, vì tôi nghe lời Bùi Dương.

Nhưng để đền bù, cậu đem phần ăn sáng định đưa tôi cho Tô Thanh;