Người bạn thuở nhỏ đã chăm sóc tôi suốt mười ba năm, đến năm thứ mười bốn lại m/ắng tôi là cây tre đần, kẻ t/âm th/ần. Trong ngày sinh nhật, hắn bỏ mặc tôi ở trạm xe buýt, đi cùng nữ sinh chuyển trường. Tôi mắc chứng tự kỷ, trốn sau biển quảng cáo đến tận đêm khuya. Bố hắn dắt hắn đến xin lỗi, hắn vẫn không phục.

"Tôi không n/ợ cô ta! Cô ta bị tự kỷ, nếu không phải tôi dạy từng câu từng chữ, cô ta đến nhận mặt người cũng không xong!"

"Tôi đã làm bảo mẫu cho cô ta mười ba năm, tôi không muốn chăm sóc nữa!"

Đột nhiên, hàng chữ màu vàng lướt qua mắt tôi:

【Nam chính đang gh/en đó!】

【Anh song sinh của nam chính đóng giả chơi cùng nữ chính cả ngày, nữ chính không nhận ra, suốt ngày gọi Bùi ca ca. Chú cún hay gh/en cắn môi đến bật m/áu.】

【Nữ chính bẩm sinh vô cảm, nam chính dùng cách này để cô cảm nhận được tâm tư của mình.】

Tôi đờ người. Thì ra hôm đó là anh trai hắn đóng giả... Vậy tiếp tục đổi người cũng được chứ?

1

Tan học, tôi bước đến chỗ ngồi của Bùi Dương. Tô Thanh - nữ sinh chuyển trường đứng cạnh bàn hắn, thấy tôi liền chọc khuỷu tay:

"Vợ bé của cậu đến kìa."

Bùi Dương đang chữa bài tập cho Tô Thanh, không ngẩng mặt cũng không nhúc nhích. Tôi gọi: "Bùi ca ca, về nhà."

Hắn lạnh lùng: "Cứ tự về đi. Tôi phải đến thư viện với Tô Thanh." Tôi sững sờ. Tô Thanh cười khẩy: "Ôn thi cấp tốc đấy, cậu không cần đâu nhỉ."

Với người tự kỷ, thay đổi thói quen là cực hình. Trong thế giới của tôi, cùng Bùi Dương tan học về nhà là quy tắc bất di bất dịch. Hắn phá vỡ luật chơi, khiến tôi rối bời.

Tôi níu tay hắn: "Bùi ca ca về nhà."

Gọi ba lần, hắn vẫn làm ngơ. Tô Thanh nhìn cảnh tượng liền phì cười: "Như robot ấy nhỉ."

Cô ta hất hàm: "Không phải cậu bảo Đỗ Hiểu Tinh rất nghe lời sao?"

Mặt Bùi Dương đột nhiên co gi/ật, hất mạnh tay tôi ra. Tôi mất kiểm soát, hét thất thanh. Cả lớp đổ dồn ánh mắt, Tô Thanh vội núp sau lưng hắn.

"Trời ơi, cô ta đi/ên thật rồi."

Bùi Dương lôi xềnh xệch tôi ra hành lang. Hắn gi/ận dữ quát: "Đồ ngốc không biết phân biệt phải trái! Giả vờ lệ thuộc tôi làm gì? Cô không cần thi cử, tôi cần!"

Tôi ngơ ngác: "Vậy mình về nhà chứ?"

Hắn kéo tôi đến trạm xe, cười nhạt: "Không!"

Đẩy tôi ngã chỏng gối, hắn bỏ đi: "Tự bắt xe 362 về đi!"

2

Thính giác nh.ạy cả.m khiến tôi như rơi vào biển ồn ào. Không có Bùi Dương, tôi co rúm sau biển quảng cáo, bịt ch/ặt tai đến tối mịt.

Bùi Dương và Tô Thanh đi ngang, tôi gọi hắn, bước chân hắn càng nhanh. Xe buýt qua lại như thoi đưa, bóng đêm nuốt chửng trạm vắng.

Mẹ tìm thấy tôi trong góc tối, ôm tôi khóc nức nở. Bà cho tôi uống th/uốc, gọi điện cho chú Bùi, rồi đưa tôi về dự tiệc sinh nhật.

Căn nhà ngập người lạ. Mẹ mặc cho tôi váy công chúa, dắt tôi c/ắt bánh. À, hôm nay sinh nhật tuổi mười tám.

Tôi không c/ắt. Đã hứa dành miếng đầu tiên cho Bùi ca ca. Chạy ra ban công đợi, gió lộng x/é mắt. Cổ đ/au mỏi nhừ mới thấy chú Bùi lôi hắn về.

Má Bùi Dương sưng tấy. Chú Bùi m/ắng: "Sao dám bỏ Hiểu Tinh một mình? Cháu chưa từng đi xe bus một mình bao giờ!"

Hắn cãi: "Nó đần đến mức không biết lên xuống xe à? Làm sao mà t/ai n/ạn?"

Bốp! Chú Bùi t/át vào gáy hắn.

"Lỡ nó lạc đường? Lỡ bị xe đ/âm? Cháu gánh nổi hậu quả không?"

Mẹ dặn phải ngăn người đ/á/nh nhau. Tôi chưa kịp mở miệng, Bùi Dương đã giãy giụa:

"Sao con phải gánh? Đời cha trả n/ợ đời con à? Con không n/ợ nó! Đồ tự kỷ đấy, không có con dạy nói, giờ vẫn là đứa ngơ ngác! Mười ba năm làm osin cho nó, còn muốn gì nữa?"

Tôi sững sờ, tay ôm ng/ực. Hình như... đ/au?

Chú Bùi gi/ận run: "Con... con..."

Nghẹn lời, ông thở dài: "Nhưng nó chỉ tin con thôi..."

Bùi Dương gào lên: "Không phải!"

Hắn hét: "Con không muốn chăm nó nữa! Thả con ra! Từ nay ai muốn làm osin thì làm!"

Mẹ bảo nghe nhiều sẽ hiểu chuyện. Nhưng mớ hỗn độn kia, tôi chỉ hiểu một điều: Hắn không muốn gặp tôi nữa.

Hơi thở trở nên khó nhọc. Dòng chữ vàng lại hiện ra:

【Nam chính gh/en rồi!】

【Anh trai song sinh đóng giả chơi cùng nữ chính, cô ấy gọi Bùi ca ca suốt. Chú cún gi/ận đến nỗi cắn nát lòng bàn tay.】

【Nữ chính vô tâm bẩm sinh, nam chính muốn cô ấy thấu hiểu cảm xúc của mình.】

Nam chính? Nữ chính? Là sao?

Bùi Dương quay lưng bỏ đi. Chú Bùi gọi theo: "Còn tiệc sinh nhật Hiểu Tinh thì sao?"

Hắn ném lại câu c/ụt lủn: "Nó đã không phân biệt được, để Bùi Lâm thay tôi!"

Chữ vàng cuồn cuộn:

【Nữ chính đừng bỏ cuộc! Gọi khóc một tiếng là nam chính quay về ngay!】

【Hắn làm vòng cổ cho cô đấy! Định cả lúc nào hôn cô rồi!】

【Thời buổi này ai cũng làm nữ chính được à? Đã c/âm lại m/ù, còn thêm đứa vô cảm! Nam chính khổ tâm!】

【Cô bé tự kỷ ơi, không nhận ra anh ta thì hắn bỏ cô đó!】

...Bỏ tôi ư?

Bóng lưng Bùi Dương mờ dần. Nỗi hoảng lo/ạn bóp nghẹt tim. Đang định đuổi theo, xe đen đỗ sát chân tôi.