Gia Hòa

Tôi bò đến nắm tay mẹ.

Bàn tay mẹ lạnh ngắt, tựa như tuyết mùa đông.

Tôi áp má vào tay mẹ, cố hơi ấm truyền sang nhưng sao mãi vẫn không ấm lên.

"Mẹ ơi?"

Tôi lắc nhẹ cánh tay mẹ, sao kỳ lạ thế, cơ thể mẹ cứ đờ ra?

"Sao mẹ không thèm nói chuyện với Hòa Hòa? Có phải vì tối qua con khóc làm mẹ mất ngủ không?"

Bụng tôi réo òng ọc.

"Mẹ ơi, Hòa Hòa đói quá!"

Mẹ vẫn im lặng.

Chiếc bánh dâu trên bàn chỉ còn lại mẩu nhỏ.

Kem đông cứng lại, những trái dâu đỏ đã héo rũ.

Nhưng tôi đói lả, kiễng chân với cái nĩa, xúc miếng bánh nhét vào miệng.

Trời mùa hè nóng nực khiến bánh dâu đã lên men.

Nhưng vì quá đói, tôi vẫn ăn ngấu nghiến, kem bám đầy khóe miệng.

Đang ăn, chợt nhớ đến mẹ.

Mẹ chắc cũng đói rồi!

Tôi dùng thìa nhỏ xúc phần bánh còn lại vào đĩa, bưng vào phòng.

"Mẹ ơi, ăn sáng đi."

Đặt đĩa lên đầu giường, tôi đẩy nhẹ cánh tay mẹ.

Mẹ vẫn nhắm mắt bất động.

Tôi nhét chiếc thìa vào tay mẹ, mong mẹ tự ăn.

Nhưng bàn tay mẹ buông thõng, chiếc thìa rơi "xoảng" xuống sàn.

Tôi nghĩ có lẽ mẹ đang gi/ận, vì nắng đã lên cao mà tôi chưa đến trường.

Thế là tôi mở tủ quần áo tự mặc đồ.

Cúc áo sơ mi cài lệch lỗ, chiếc đầu tiên mắc vào lỗ thứ hai.

Dây thun quần lỏng lẻo, xệ xiên trên hông.

Nhìn xuống chân, tôi xỏ giày vào.

Chiếc giày trái đi vào chân phải, nhưng tôi thấy cũng tàm tạm.

Tôi bước đến bàn học, kéo chiếc balô mẫu giáo.

Bắt chước mẹ đeo balô, dây đ/è vai đ/au nhói nhưng tôi không kêu.

"Mẹ nhìn này!"

Tôi chạy đến giường xoay vòng,

"Hòa Hòa tự mặc đồ xong rồi! Cũng đeo balô nữa!"

"Khi nào mình đi học ạ?"

Mẹ vẫn im lặng.

Tôi kéo vạt áo mẹ: "Mẹ không trả lời, con tự xuống đi học nhé!"

Khoác balô, tôi kiễng chân mở cửa phòng, thận trọng bước từng bậc cầu thang.

Xuống đến phòng khách, đụng mặt bố vừa về.

Thấy tôi, bố nhíu mày.

"Thẩm Gia Hòa, mặc cái gì thế này?"

Giọng bố gắt gỏng.

"Mẹ con đâu? Nuôi con kiểu gì mà mặt mày lem nhem kem nhễ nhại!"

"Ở nhà không làm được trò trống gì, chăm con cũng không xong!"

Tôi chỉ lên lầu, thì thào: "Suỵt... Mẹ đang ngủ."

Bố gằn giọng huỳnh huỵch leo cầu thang, lẩm bẩm:

"Lớn x/á/c rồi! Ngủ nướng đến giờ này! Con cái không thèm trông!"

"Còn đòi hỏi tao về sinh nhật, dọa không về là ch*t..."

Nghe chữ "ch*t", tôi chợt nhớ lời mẹ đêm qua nói sẽ đi xa.

Dường như tôi hiểu ra điều gì đó.

"Mẹ hình như... thật sự ch*t rồi!"

Tôi hét lên, nước mắt trào ra.

Bố khựng lại.

Quay người chậm rãi, vẻ bực dọc tan biến.

Thay vào đó là biểu cảm tôi chưa từng thấy - h/oảng s/ợ tột cùng.

"Con nói bậy gì thế?"

Giọng ông r/un r/ẩy.

"Mẹ ngủ lâu lắm rồi."

Tôi vừa nói vừa hít sụt sịt.

"Mẹ không đắp chăn cho con, cũng chẳng nấu ăn sáng."

"Tay mẹ lạnh cóng, thìa cầm không nổi."

Bố như phát đi/ên lao lên lầu, bậc thang rung lên thình thịch.

Tiếng bố xông vào phòng rồi gào thét: "Lâm Vãn! Lâm Vãn!"

Sau đó là tiếng bố khóc nức nở.

Tiếng khói ấy thảm thiết, tựa chó hoang bị dẫm đuôi.

Nức nở nghẹn ngào, rung cửa sổ phòng khách.

Trước giờ tôi chưa thấy bố khóc, ngay cả việc gặp mặt cũng hiếm hoi.

Mỗi lần thấy hai mẹ con đều nhăn mặt khó chịu.

Giờ tiếng khóc của bố như muốn lật tung mái nhà.

Tôi cũng oà khóc, cổ họng rát bỏng.

Nhưng mẹ không thức dậy vỗ về như mọi khi - thế là tôi biết mẹ thật sự đã đi rồi.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, nhưng tôi thấy lạnh cóng.

Lạnh gấp trăm lần đêm qua không chăn đắp.

Vẫn đeo balô ra cổng, tôi vừa khóc vừa bảo bác tài xế đưa đi mẫu giáo.

Mẹ từng dặn dù gặp chuyện gì, Hòa Hòa cũng phải đến trường và lớn khôn.

Nhưng mẹ ơi, sao cây lúa ngoài đồng có cả bố mẹ, bao nhiêu bạn bè.

Còn Hòa Hòa ba tuổi, lại mất mẹ rồi?

Từ hôm đó, bố như mất h/ồn, suốt ngày vật vờ trên sofa.

Không còn vest bảnh bao, chỉ mặc đi mặc lại chiếc sơ mi xám nhàu nát.

Quầng thâm nặng trĩu, râu ria um tùm.

Không khí trong nhà lúc nào cũng nồng nặc mùi rư/ợu.

Chiếc bánh dâu còn thừa vẫn trên bàn, lớp kem đã đông cứng.

Bố nói chỉ cần miếng bánh còn đó, mẹ vẫn chưa ra đi.

Trước kia bố bận rộn quản lý công ty lớn.

Bận đi gặp cô Hứa Vận.

Cả tháng không về nhà.

Nhưng giờ bố chẳng đi đâu nữa.

Có khi ngắm ảnh mẹ cả buổi chiều.

Khóc đến đỏ hoe mắt.

Trông như sắp ch*t theo vậy.

Một hôm đi học về, vừa vào phòng đã nghe tiếng cãi vọ.

Giọng cô Hứa Vận đang tìm bố.

"Anh Yên, rốt cuộc sao thế?"

"Nửa tháng rồi không nghe máy, nhân viên nói anh sắm t/ự s*t rồi!"

Tôi dán mắt nhìn qua khe cửa.

Chiếc vòng cổ bố tặng vẫn lấp lánh trên cổ cô.

Bố bật dậy khỏi sofa.

Mắt đỏ ngầu quát: "Im đi!"

"Cái ch*t của Lâm Vãn, do mày cả!"