Gia Hòa

Bố tôi là một nhân vật phản diện.

Năm tôi ba tuổi, mẹ Lâm Vãn vì c/ứu rỗi bố thất bại mà qu/a đ/ời.

Bố đ/au khổ tưởng chừng cũng không sống nổi.

Nhưng ông ấy không ch*t, lại kết hôn với một người trông giống mẹ tôi.

Mẹ kế mới đ/á/nh tôi, m/ắng tôi là đồ tạp chủng không ai thèm.

Tôi khóc lóc tìm bố, nhưng ông chẳng màng.

Vì giờ ông đã có con trai mới rồi.

Đúng lúc này, một dòng bình luận đột ngột hiện ra trước mắt.

[Trời ơi Lâm Vãn quay về bảo vệ con rồi!]

[Trước đây không phải là nội trợ sao? Giờ thành Lâm tổng rồi à?]

[Lâm tổng xử đẹp lũ chúng đi!]

1

Hôm nay là sinh nhật mẹ.

Mẹ làm cả bàn thức ăn, xếp đĩa như đoàn tàu nhỏ, còn m/ua cả bánh dâu tây tôi thích.

Tôi vui lắm.

Chạy quanh bàn hỏi mẹ: "Khi nào mình ăn bánh hả mẹ?".

Mẹ bế tôi lên nói: "Hòa Hòa, đợi bố về cùng ăn nhé?".

Tôi nuốt nước miếng nhìn những trái dâu đỏ chót, nhưng vẫn gật đầu ngoan ngoãn.

Nhưng chờ mãi, đến khi lớp kem bánh xẹp lép,

Chú thỏ ngọc trên bánh biến thành chuột x/ấu xí,

Bố vẫn chưa về.

Tôi khóc nức nở.

Mẹ một tay bế tôi dỗ dành, tay kia gọi điện cho bố.

"Anh ơi, đã hứa về cùng em đón sinh nhật mà..."

Đầu dây vọng lại giọng một cô gái: "A... A Yến đi tắm rồi...".

Mẹ lập tức cúp máy.

2

Cô này tôi biết.

Tên Hứa Vận, là nữ chính thế giới này.

Mẹ từng nói:

Bố thích nữ chính, nhưng nữ chính lại thích nam chính.

Không ai yêu bố, nên mẹ đến yêu bố.

Nhưng thế là chẳng ai yêu mẹ, nên mẹ hay khóc.

Giờ mẹ cũng đang khóc.

Những giọt lệ như chuỗi ngọc rơi lã chã.

Tôi ôm cổ mẹ hôn lên má:

"Mẹ đừng khóc, Hòa Hòa ở bên mẹ qua sinh nhật nhé."

Tôi không hiểu sao mẹ buồn thế.

"Trước giờ vẫn vậy mà? Bố có bao giờ cùng mình đón sinh nhật đâu."

"Hòa Hòa quen rồi mà!"

Mẹ lắc đầu khóc nấc: "Đây là cơ hội cuối rồi, mẹ c/ứu rỗi bố thất bại, sắp bị xóa bỏ...".

Tôi ngơ ngác: "C/ứu rỗi là gì ạ?"

3

Mẹ cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, hơi thở ấm áp phả vào xoáy tóc.

"Là khiến bố yêu mẹ, để bố không phá hoại nam nữ chính nữa."

Giọng mẹ nghẹn lại, nước mắt chảy dọc theo tai tôi, mát lạnh.

"Nhưng mẹ quá kém cỏi, mười năm vẫn không thành..."

Mười năm, Hòa Hòa mới ba tuổi, tức là dài hơn ba đời Hòa Hòa.

Tất cả những gì mẹ làm suốt thập kỷ, nguyên là để bố yêu mẹ.

Sáng sớm tinh mơ đã dậy nấu đồ ăn cho bố, đồ hỏng đều lén ăn hết.

Bố chê cà vạt không đẹp, mẹ chạy khắp phố m/ua mới đưa tới công ty...

Vậy... sinh ra Hòa Hòa?

Cũng vì c/ứu rỗi bố sao?

Tôi ngước nhìn muốn hỏi, nhưng không dám.

Tôi sợ câu trả lời.

Nỗi sợ ấy còn kinh khủng hơn tiêm th/uốc gấp vạn lần.

4

Nước mắt mẹ vẫn rơi, làm ướt tóc tôi dính bết vào da.

Tôi dùng bốn ngón tay ngắn nhỏ lau nước mắt cho mẹ.

Nhưng nước mắt cứ rơi không ngừng, bốn ngón tay chẳng đủ dùng.

Tôi cũng khóc.

"Có phải vì Hòa Hòa không có ngón út nên bố mới không yêu mẹ?"

Bố luôn gọi tay tôi là "móng vuốt x/ấu xí".

Mỗi lần đưa tay đòi bế, bố đều nhăn mặt né tránh.

Hôm trước ở lớp vẽ tranh gia đình, tôi vẽ mình có năm ngón tay.

Bố nhìn tranh khóe miệng hơi động, nhưng khi thấy tay thật lại sầm mặt.

5

Mẹ siết ch/ặt tôi:

"Không phải thế Hòa Hòa."

Giọng mẹ r/un r/ẩy:

"Bố không yêu mẹ, không liên quan gì đến con cả."

Tôi nắm bàn tay nhỏ giấu ra sau lưng:

"Mẹ ơi."

Tôi hít mũi:

"Hòa Hòa giấu tay đi nhé? Vậy bố sẽ yêu mẹ, mẹ đừng khóc nữa."

Nước mắt mẹ rơi trên mu bàn tay, nóng hổi.

Mẹ cầm tay tôi hôn mãi không thôi:

"Đây là bàn tay đ/ộc nhất vô nhị của Hòa Hòa, mẹ thích nhất."

"Nhưng bố không thích."

Tôi mếu máo, nước mắt lăn dài.

6

Mẹ đột nhiên ôm ch/ặt hơn:

"Hòa Hòa biết vì sao mẹ đặt tên con thế không?"

Tôi lắc đầu.

"Thẩm Gia Hòa, y y gia hòa."

"Mẹ mong con như mạ non đồng quê, dẫu bão giông dập vùi, xuân sang vẫn đ/âm chồi."

Mẹ áp bàn tay bốn ngón của tôi lên má:

"Hòa Hòa nhớ nhé, sau này... dù mẹ không còn, con cũng đừng xem thường bản thân."

Tôi sờ thấy nước mắt mẹ nóng hổi.

Tôi chớp mắt ngờ nghệch: "Mẹ định đi đâu ạ?"

7

Mẹ im lặng hồi lâu mới khàn giọng:

"Mẹ... phải đi nơi rất xa. Người thất bại nhiệm vụ phải chịu ph/ạt."

"Hình ph/ạt?"

Tôi hoảng hốt.

"Hòa Hòa thay mẹ chịu ph/ạt nhé? Con không sợ gì, con bảo vệ mẹ!"

Mẹ không đáp, chỉ ôm tôi đung đưa, tay vỗ nhẹ lưng.

Mẹ hát bài ru tôi thích, giọng nhỏ dần.

Tôi khóc thút thít, mắt díp lại nhưng tay vần nắm ch/ặt vạt áo mẹ.

Sợ mẹ lén đi khi tôi ngủ.

"Mẹ đừng đi..."

Miệng lẩm bẩm nhưng mắt không chống lại cơn buồn ngủ.

Trước khi ngủ, lời cuối nghe được là:

"Mạ non của mẹ ơi, dù gió mưa thế nào cũng phải lớn lên thật tốt nhé."

8

Sáng hôm sau tôi tỉnh vì lạnh.

Chăn đã đ/á xuống đất từ lúc nào.

Ơ, sao đêm qua mẹ không đắp chăn cho con?

Tôi dụi mắt ngồi dậy, vội đi tìm mẹ.

May quá, mẹ vẫn nằm trên giường.

"Mẹ ơi sao vẫn ngủ? Mẹ chưa từng ngủ nướng bao giờ mà!"