Sau khi tôi chết, mẹ không hối hận

Không có q/uỷ sai bảo vệ, ánh mắt rình rập của á/c q/uỷ khiến tôi như ngồi trên đống gai. Nhưng nỗi tuyệt vọng sâu thẳm hơn, là cơn đ/au thắt tim mỗi ngày đúng giờ lại ập đến - nỗi đ/au rơi từ tòa nhà cao tầng cứ lặp đi lặp lại...

"Áaaa!"

Trong cơn quặn thắt, tôi vẫn không kìm được mà thốt lên tiếng gọi thầm trong tim:

"Mẹ..."

Khoảnh khắc ấy, tựa như ngọn lửa leo lét bùng lên giữa đêm đen tuyệt vọng:

Mình ch*t rồi... liệu mẹ đã biết hối lỗi chưa?

Hai mươi tờ minh tệ đ/ốt mỗi ngày... phải chăng vì bà chưa hiểu nỗi khổ dưới âm ty?

Ngọn lửa hy vọng mong manh ấy khiến tôi gắng gượng giơ tay chạm vào vạt áo q/uỷ sai. Giọng thều thào như sợi tơ chập chờn:

"Xin hỏi... chỗ nào có thể gửi mộng?"

2

Đêm đó, tôi lén vào giấc mơ của mẹ.

Giấc mơ bà là chiếc lồng sắt trật tự băng giá. Tôi thấy vô số "tôi" - mặc đồng phục chỉnh tề, ngồi thẳng bàn học vô h/ồn chép "Hiếu Kinh". Trên tường dán kín thời khóa biểu chi tiết đến từng phút, không khí ngột ngạt mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn mực viết.

Bản thân bà ngồi chễm chệ trên ghế gỗ chạm trổ, mắt sắc như diều hâu soi từng nét chữ, dáng ngồi của những "đứa con gái". Đây chính là hình mẫu lý tưởng trong lòng bà - ngoan ngoãn, hoàn hảo, không cần linh h/ồn.

"Mẹ..."

Tiếng gọi của tôi tan vỡ thành từng mảnh. Không tiền nộp che chở, không chốn nương thân, h/ồn thể tôi tiều tụy tựa ngọn đèn trước gió. Tôi đứng bên rìa "thế giới hoàn mỹ" của bà, như vết nhơ không nên tồn tại.

"Ai?" Giọng mẹ dựng đầy cảnh giác.

"Con đây."

Mẹ bật dậy khỏi ghế, đôi mắt đang mơ màng bỗng sắc lẹm. "Trinh Tĩnh? Con cuối cùng cũng vào mộng của mẹ..."

Giọng bà nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, tay vươn ra như thể tôi chỉ vừa đi chơi về. Nhìn dáng vẻ ấy, lòng tôi chợt se lại.

Mẹ đang chờ đợi tôi ư?

Phải chăng bà đã nhận ra sự tà/n nh/ẫn xưa nay?

Liệu cái ch*t của tôi cuối cùng đã khiến bà thấu hiểu?

"Mẹ ơi, dưới địa ngục khổ lắm." Giọng tôi nghẹn lại:

"Con đ/au lắm, nỗi đ/au rơi từ cao ấy cứ lặp lại... Con cần th/uốc giảm đ/au, thuê âm trạch, đút lót q/uỷ sai. Mẹ có thể... đ/ốt thêm tiền vàng được không?"

Không hiểu sao dù đã thành m/a, tôi vẫn lập tức trở về giọng điệu rụt rè năm xưa. Tôi như kẻ ăn mày khúm núm trước ân nhân. Cảm giác quen thuộc ấy khiến tôi càng c/ăm gh/ét chính mình.

Mẹ đột nhiên biến sắc. "Đồ vô dụng!" Tiếng quát chói tai vang lên: "Sống không ra gì, ch*t rồi vẫn đòi n/ợ! Mẹ đã bảo mày là đồ hèn, không biết tu thân. Xuống địa ngục rồi vẫn chứng nào tật nấy, nhiễm thói tiêu xài! Tiền tự dưng mọc ra à?"

Tôi như bị sét đ/á/nh, h/ồn thể rung lên. "Mẹ đ/ốt 20 tờ minh tệ mỗi ngày, th/uốc giảm đ/au đã mất 15 tờ. Con không chỗ ở, phải dành 200 tờ mỗi tháng đút lót q/uỷ sai. Muốn đầu th/ai còn phải đóng thuế..."

"Im đi!"

Bà c/ắt ngang, bọt mép văng tóe trong ánh sáng hư ảo: "Toàn biện hộ! Hồi sống 20 đồng đủ mày ăn học còn dư! Dưới đó đâu cần ăn uống, 20 tờ đủ xài! Mẹ đã hỏi đạo sĩ rồi, 20 tờ là đủ! Chắc mày dưới ấy hư hỏng, mới xài phung phí thế!"

Lời mẹ như d/ao sắc x/é nát trái tim mong manh. "Mày tưởng đ/ốt tiền cho mày hưởng thụ à? Mẹ nói cho mà biết, mỗi ngày đ/ốt tiền là để mày nhớ rằng mẹ vẫn đang cai quản mày! Ch*t rồi cũng đừng hòng thoát khỏi tay mẹ!"

Có thứ gì đó vỡ tan trong sâu thẳm linh h/ồn. Hóa ra mẹ đ/ốt tiền không phải vì thương nhớ, mà để "kiểm soát" tôi. Bà chẳng đổi thay chút nào, thậm chí còn tệ hại hơn xưa.

"Đến giờ mẹ vẫn nghĩ mình không sai tí nào ư?" Tôi hỏi trong vô thức.

"Mẹ là mẹ mày! Làm gì cũng vì mày!" Giọng bà chói chang như pháo n/ổ: "Mẹ già rồi còn phải bận tâm vì mày! Hồi sống mẹ dạy dỗ kỳ công, sao mày yếu đuối thế? Gặp chút khó nhảy lầu! Giờ ch*t rồi vẫn không ngoan!"

Bà tiến lên, đám "con gái hoàn hảo" sau lưng tan thành tro bụi. Chỉ còn khuôn mặt méo mó vì ham kiểm soát: "Biết vì sao đặt tên Dương Trinh Tĩnh không? 'Trinh' là ngoan hiền giữ tiết, 'Tĩnh' là im lặng vâng lời. Giờ mày cần sám hối, sửa sai! Chứ đừng đòi tiền hoang phí!"

Người cần sửa sai... là tôi ư?

Tôi gào thét trong im lặng, nước mắt đầm đìa. Mẹ vẫn không ngừng quát m/ắng:

"Từ nay mỗi tối phải gửi mộng thăm mẹ, báo cáo đã hối cải mấy ngày. Phải ngoan! Để mẹ thấy mày 'tiến bộ'! Nếu không..."

Khóe miệng bà nhếch lên nụ cười tà/n nh/ẫn: "Mẹ sẽ ngừng đ/ốt tiền! Xem mày sống sao!"

Bà muốn tôi "điểm danh" cả dưới địa ngục? Dù đã ngừng thở, tôi vẫn thấy nghẹt thở. Cơn á/c mộng lúc sinh tiền đang tái hiện dưới âm phủ, k/inh h/oàng và tuyệt vọng gấp bội.

Nhưng lần này, từ vực sâu băng giá, ngọn lửa phẫn nộ bùng lên dữ dội!

Khi sống, tôi bất lực.

Nhưng giờ đã ch*t, còn gì để sợ?

"Con tưởng cái ch*t của mình... sẽ khiến mẹ hối h/ận..."