Tình Yêu Nghịch Ngợm

Từ bé tôi đã là đứa trẻ quậy phá.

Anh trai gặp t/ai n/ạn xe, đầu óc tổn thương.

Tôi chạy đến thêm dầu vào lửa.

"Em có th/ai rồi, chắc là của anh."

"Trong mấy người bạn trai, anh mạnh mẽ và giỏi giang nhất. Anh phải chịu trách nhiệm."

Giang Tự biến sắc, lắp bắp:

"Không... Không..."

Tôi cố tình hiểu sai.

"Anh sốt ruột muốn cưới em rồi à?"

"Chưa... Chưa..."

"Không có em thì sống không nổi?"

Tôi hỏi dì Giang liệu Giang Tự có nguy cơ hồi phục trí nhớ không.

Dì Giang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp:

"Giang Tự không mất trí nhớ, chỉ là chấn động n/ão thôi."

1

Tôi vốn là đứa sinh ra để phá làng phá xóm.

Ông nội đang đi vệ sinh.

Tôi khóa trái cửa, ném pháo vào hố xí.

Dì tắm.

Tôi trộn bột ngứa vào kem dưỡng thể của dì.

Bạn học đến nhà chơi, tôi mời đặc sản.

Nửa cân tương ớt trộn với một cân... chất thải.

May mà sống trong xã hội pháp trị, không thì tôi đã thành m/a từ lâu.

Nhưng trong nhà có một cục đ/á c/âm lặng.

Giang Tự mắc chứng rối lo/ạn ngôn ngữ, quanh năm im như thóc.

Nhưng mỗi khi tôi gây chuyện, anh lại nghiêm mặt dạy bảo:

"Cấm."

"Tái phạm, xử lý."

Tôi tức không chịu nổi.

Ta trừ gian diệt á/c còn bị m/ắng, đúng là ứ/c hi*p người lương thiện!

Đang nghĩ kế trả đũa thì Giang Tự gặp t/ai n/ạn.

Trên đường đến bệ/nh viện, nghe nói anh bị thương ở đầu.

Tổn thương n/ão?

Mất trí nhớ?

Một kế hoạch nảy ra.

Tôi xô mạnh cửa phòng bệ/nh.

Giang Tự trên giường bật ngửa, ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi ứa lệ, nghẹn ngào:

"Giang Tự."

"Em có th/ai rồi."

2

Không khí đóng băng.

Y tá dừng kim tiêm.

Người nhà bệ/nh nhân ngoài hành lang dừng chân.

Cô lao công cầm chổi đảo qua đảo lại.

Giang Tự biến sắc, ánh mắt kh/iếp s/ợ nhìn tôi.

Tôi quỳ bên giường, nức nở:

"Hơn năm tháng rồi, đêm nào cũng vật vã. Trong mơ toàn thấy anh."

"Một ngày làm ba việc, cơm đạm bạc, dành dụm m/ua xe để anh cưới em."

"Mười tám theo anh, tiền nong dâng cả. Anh không được bỏ em, không có anh em ch*t mất."

"Giang Tự à, xin đừng ruồng bỏ em."

Mấy bà ngoài cửa rơi lệ.

Mấy chú mặt xám xịt, nhìn Giang Tự như nhìn thú hoang.

Giang Tự cả đời đoan chính, lần đầu gặp cảnh này.

Mặt mũi ngơ ngác tuyệt vọng.

Vốn khó nói, giờ càng líu lưỡi:

"Không... Không..."

Tôi nắm ch/ặt tay anh, cố ý hiểu sai:

"Sốt ruột cưới em rồi à?"

"Chưa... Chưa..."

"Thiếu em sống không nổi?"

Giang Tự sốt ruột muốn ra hiệu.

Tôi siết ch/ặt cổ tay không cho động đậy.

Sau lưng bao ánh mắt dán vào, mặt tôi vẫn không đỏ.

Luận mặt dày, chưa ai qua được tôi.

3

Tôi và Giang Tự không cùng huyết thống.

Nghe nói bố mẹ bỏ rơi tôi tại viện từ lúc lọt lòng.

Đói bụng, tôi gi/ật bình sữa của Giang Tự bên giường húp.

Mấy ngày liền như vậy.

Bác Giang và dì Giang kinh ngạc.

Không hiểu nhưng ngại phản đối.

Đành pha thêm sữa cho hai đứa.

Y tá đến kiểm tra, hai vợ chồng ngượng miệng không hỏi.

Đến ngày xuất viện, định bế Giang Tự đi thì bị y tá chặn:

"Mang con trai đi, con gái bỏ lại?"

"Trai gái đều như nhau, đồ cổ hủ!"

Lời qua tiếng lại khiến người ta đỏ mặt.

Bác Giang và dì Giang tức gi/ận... nhận luôn tôi về.

Nhà họ Giang toàn người hiền lành.

Bố hay tự dằn vặt.

Mẹ tự ti.

Anh trai trầm mặc và đứa em gái trơ trẽn.

Người đời nói vật cực tất phản, quả không sai.

Bác Giang bị ông nội tẩy n/ão nhiều năm.

Ông có hai con trai, bác là cả.

Còn cậu út hơn bốn mươi tuổi vẫn vô tích sự.

Bác làm ăn khá giả, ông nội luôn nhắm vào:

"Con trai đẻ được mãi, vợ cưới được hoài. Cha và em út mới là người nhà, nên giúp đỡ."

Bác Giang gi/ận mà không dám nói.

Xưa ông nội thiên vị, muốn dành hết đất đai cho cậu út.

Đuổi bác ra đi tay trắng.

Bác tự thân lập nghiệp, nay mới có cơ ngơi.

Mỗi lần về quê là buổi giảng đạo của ông.

Cho đến khi có tôi.

Ông nội đi vệ sinh, tôi khóa cửa ném pháo vào hố xí.

"Đùng đoàng" n/ổ vang trời, ông gào thét thảm thiết.

Ông tái mét mặt mày, nhìn tôi như muốn ăn tươi.

Từ đó ông không gọi bác về nữa.

Dì Giang có vết bớt đỏ lớn trên cổ.

Em gái dì hay chê cười.

Cho đến khi tôi đến.

Tôi trộn bột ngứa vào kem dưỡng thể.

Càng gãi càng ngứa, càng tắm càng thêm ngứa.

Đi khám da liễu cũng vô tích sự.

Khi sự tình vỡ lở, tôi bị em gái dì Giang đ/á ra cửa, dọa gặp lại sẽ gi*t.

Từ đó em gái dì đoạn tuyệt liên lạc.

Tiếng x/ấu lan truyền, cuộc sống thảnh thơi.

Tối đó bát cơm tôi có thêm cái đùi gà.

Giang Tự nói năng khó khăn.

Trong lớp có học sinh mới hay b/ắt n/ạt.

Một lần theo về nhà, huênh hoang.

Tôi mặc váy hồng xem TV dưới nhà.

Hỏa Cẩn - tên mới chuyển trường - vắt chân chữ ngũ sai khiến:

"Em gái thằng c/âm, pha trà đi!"

Tôi lon ton chạy tới, ngước mặt vẻ ngây thơ.