luôn canh cánh trong lòng

Nghĩ đến đây, tôi mỉm cười đặt hàng. Chẳng hiểu rành rẽ, đành chọn gói dịch vụ cao cấp nhất.

Về đến nhà, một bàn cơm gia đình ấm cúng đón chờ. Điều hòa phả nhiệt độ dễ chịu, ly thủy tinh đựng nước táo ưa thích, đ/á lạnh đã được thêm sẵn. Tôi ôm vợ từ phía sau, cảm giác bình yên như đứa trẻ lạc đường tìm về tổ ấm.

Hôm sau trở lại công ty. Tôi không vội tiếp cận Lâm Đệ. Nếu định mệnh đã an bài cho bạn một viên kẹo ngọt, kéo dài phút chờ đợi há chẳng phải điều thú vị?

Tôi xếp cô vào dự án đòi hỏi chút thử thách. Mới ra trường, vẫn còn nguyên nhiệt huyết chưa kịp nhiễm thói lười nhác của dân công sở lâu năm. Nhưng chốn văn phòng đâu thiếu cạm bẫy, chẳng mấy chốc cô vấp phải trở ngại đầu đời.

Một đồng nghiệp mắc sai sót gây sự cố, đổ lỗi cho Lâm Đệ. Trận m/ắng mỏ gay gắt yêu cầu cô viết báo cáo sự vụ ngay. Mặt Lâm Đệ đỏ bừng: 'Anh Từ, việc này là trách nhiệm của anh.'

Họ Từ bật dậy gi/ận dữ: 'Cô là nhân viên mới mà thái độ thế này! Đợi đ/á/nh giá chuyển chính thức, cô muốn tôi viết thế nào?'

Tôi bước tới hỏi nhẹ: 'Có chuyện gì?'

Họ Từ đổi giọng nịnh nọt, trình bày sự việc theo hướng bất lợi cho Lâm Đệ. Tôi lạnh lùng: 'Biết rồi. Việc này anh bảy phần cô ba. Anh dẫn đầu, cùng viết báo cáo.' Họ Từ ậm ừ nhận lời.

Lâm Đệ gửi tôi nụ cười biết ơn.

Kết thúc dự án, tôi điều cô vào nhóm cốt lõi hơn, yêu cầu báo cáo tiến độ hàng ngày. Những chỉ dẫn kiên nhẫn khiến sự ngưỡng m/ộ trong cô càng thêm sâu đậm.

Đêm trước ngày kết thúc, cô ở lại công ty hoàn thành báo cáo. Tôi đặt cho cô phần ăn khuya từ tiệm Quảng Đông gần đó. Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố rực rỡ. Bên trong, hai chúng tôi đối diện nhấm nháp điểm tâm, từ công việc thảnh thơi chuyển sang văn chương. Thẩm Tòng Văn, Tào Ng/u, Akutagawa Ryunosuke, Calvino, Nabokov... Kiến văn của cô khiến tôi kinh ngạc.

Lâm Đệ cười: 'Tổng Tô, đọc sách là sở thích duy nhất của em, vì nó chẳng tốn tiền. Hồi nhỏ em làm bài hộ người ta để đổi sách, mỗi lần lên huyện lại nằng nặc đòi ra sạp sách đọc chùa. Đến khi thi đậu trường chuyên cấp ba, thư viện trường với em như chuột chui vào kho gạo.'

Tôi đồng cảm sâu sắc: 'Hồi cấp ba trường tôi dùng thẻ mượn sách giấy, mỗi lần chỉ được hai cuốn.'

Cô hào hứng: 'Trường em được mượn năm cuốn. Mỗi kỳ nghỉ, ba lô toàn tiểu thuyết là tiểu thuyết.'

Mười rưỡi tối, chúng tôi cùng xuống lầu, vẫy tay tạm biệt. Tôi lái xe về nhà. Gió đêm mát lành, se se hơi thu.

Buổi tổng kết dự án, HR trưng ra phần thưởng - máy đọc sách điện tử đời mới. Đám đông không mấy hứng thú, vài người còn lên ngay ứng dụng second-hand rao b/án. Duy Lâm Đệ mắt sáng rỡ như trẻ con được búp bê.

Cô gái khôn khéo ấy, những lần tình cờ gặp trong thang máy hay căng tin, chúng tôi tranh thủ đàm đạo văn chương. Blog cá nhân của cô cập nhật đều đặn trở lại, tôi còn từng tặng quà điện tử. Có cô ở công ty, việc đi làm bỗng bớt tẻ nhạt.

Một hôm, Lâm Đệ hỏi: 'Tổng Tô, cuối tuần này anh rảnh không? Cùng đi triển lãm bản thảo Tam Mao nhé?'

Chủ nhật, bữa trưa, Hạ Nhiên đề nghị: 'Chiều mình cùng đi chơi nhé? Em nghĩ anh sẽ thích...'

Tôi ngắt lời áy náy: 'Anh phải họp công ty.'

Cô vội đáp: 'Vâng ạ, không sao đâu. Anh vất vả rồi.'

Chiều hôm ấy, tôi và Lâm Đệ hẹn gặp ngoài ga tàu. Cùng bước thong thả mười phút tới văn học quán. Tòa nhà mới xây nằm ở khu vắng, ven đường còn thấy luống cà tím, ớt, cà chua, thoáng cảm giác như về quê.

Lâm Đệ ngạc nhiên: 'Giống vườn nhà em quá, toàn rau quả em quen mặt.'

Tôi cười: 'Dân thành phố như vợ anh mới buồn cười, lần trước thấy cây hồng ngoài công viên cứ khăng khăng bảo là cà chua. Cô ấy tưởng cà chua mọc trên cây.'

Lâm Đệ đờ người, nét mặt lộ vẻ bối rối, thất vọng. Tôi cố ý vậy. Dù rất quý cô, nhưng ngay từ đầu phải để cô hiểu: có thứ tôi vĩnh viễn không thể trao. Vợ và tình nhân phải phân minh rạ/ch ròi.

Vào quán, lên lầu, bước qua cổng triển lãm, tường dán tiểu sử nữ văn sĩ theo dòng thời gian. Lâm Đệ vui hẳn: 'Đây là tác giả em yêu thích từ thời thiếu nữ.'

Tôi hầu như chưa đọc Tam Mao, nhưng nghe cô say sưa kể, bỗng thấy mình gần gũi với văn nhân lạ thường.

Triển lãm nhỏ nhưng tinh tế: đầu lạc đà, cát, ba lô du hành... Chúng tôi thong thả dạo bước, tiếc nuối nếu đi quá nhanh. Lâm Đệ áp trán vào kính, chăm chú ngắm bản thảo. Không khí nơi đây đặc quánh tĩnh lặng.

Cuối cùng, chúng tôi bước vào lều vải bài trí công phu, thảm trải sàn, bàn thấp đặt giữa. Lâm Đệ ngồi xếp bằng viết lưu bút lên bưu thiếp. Bên cạnh có thùng thư, viết xong có thể bỏ vào.

Tôi ngồi đối diện lặng nhìn. Tóc mái cô rủ xuống che mắt. Cảm giác ngứa ngáy cứ thế đưa tay tôi lên vén tóc cho cô.

Tiếng quát thô lỗ vang lên: 'Này, tránh ra!'

Quay đầu gi/ận dữ, ông lão cầm máy ảnh bấm 'tách' một cái về phía chúng tôi. Đằng sau ông, bị xô lệch sang bên, là Hạ Nhiên đang đờ đẫn. Cô quay người bỏ chạy.

Tôi vội đứng dậy, chân tê cứng ngã sóng soài, lập tức vùng dậy loạng choạng đuổi theo. Quảng trường trống trơn. Tôi hoảng hốt nhận ra: thì ra cô ấy định cùng tôi đến đây. Mà lúc sáng tôi đã viện cớ gì? Có coi là dối trá không?

Đầu óc quay cuồ/ng không sao nhớ nổi. Tháng tám oi nồng, lưng tôi lạnh toát mồ hôi.

Tối đó, Hạ Nhiên biệt tích. Điện thoại gọi không thông.

Thứ hai đến công ty, tôi tránh né ánh mắt dò hỏi của Lâm Đệ suốt ngày dài.