luôn canh cánh trong lòng

Cô ấy vừa mở miệng, tôi đã hoàn toàn thất vụng. Cổ phiếu, quỹ đầu tư, bất động sản, trí tuệ nhân tạo... Cô ta giả vờ am hiểu, bàn luận huyên thuyên. Chút khí chất văn nghệ năm xưa đã biến mất không còn vết tích.

Tôi cố gợi chuyện thơ Tưởng Tiệp, cảm khái về nhân sinh. Nhưng nàng chỉ lạnh nhạt đưa câu chuyện về chủ đề cũ. Bóng hình thiếu nữ dưới tán hồ đào từng đọc cho tôi nghe 'Thiếu niên thính vũ ca lâu thượng' đã hoàn toàn tan biến. Tôi suýt nữa đã ngáp ngắn ngáp dài.

Cố tỏ ra tôn trọng, tôi đợi đến khi cô ta chợt đờ người ngừng than phiền. Lập tức đứng dậy thanh toán, đưa cô về tận khách sạn.

Cô dừng chân, ánh mắt lưu luyến. Lòng tôi dâng lên hơi lạnh. Đàn bà lớn tuổi bị phụ tình, có gì mà không dám làm? Đừng để cô ta vướng víu nữa. Tôi khéo léo cáo từ.

Quay lưng đi, thở dài trong tim: Quả nhiên ánh trăng xưa dù hiện hữu cũng không sánh bằng bóng hình trong ký ức.

Tối đó, khi ân ái với vợ, tôi siết ch/ặt nàng trong vòng tay thuần thục. Hơi ấm của nàng vẫn sống động. Mùi hương trên người nàng vẫn khiến tôi an tâm. Nhưng lòng vẫn hoang vu.

Hoa tàn rồi lại nở, người xưa nào trẻ lại? Phải chăng tôi sẽ già đi trong cô đ/ộc?

Mấy ngày sau, nhận tin nhắn của sư đệ: 'Sư huynh, có tiểu muội Lâm Đệ mới vào nhóm anh.' Xem qua CV không ảnh, cùng tuổi vợ tôi. Học muội của mình, hẳn không đến nỗi.

Cái tên hơi buồn cười - Lâm Đệ, chắc xuất thân gia đình trọng nam kh/inh nữ, thiếu thốn tình cảm, thuộc tuýp người hiền lành nhàm chán, không thể so với Hạ Nhiên.

Đóng laptop đi họp. Khi quay lại, thoáng thấy tân nhân. Áo trắng quần jean, tóc ngang vai, thần thái tinh anh: 'Tô tổng, em là Lâm Đệ.'

Tôi gật đầu mỉm cười, chợt thấy trên bàn nàng quyển tiểu thuyết văn học chưa mở niêm phong - 'Nam tước trên cây' của Calvino. Tim đ/ập thình thịch.

Ánh trăng xưa, thật sự trở về rồi.

5

Chưa kịp tìm hiểu Lâm Đệ, tôi xin nghỉ về quê. Giữa hè nóng bốn mươi độ, vừa ra ga đã thấy sóng nhiệt cuộn lên.

Hai năm trước lắp điều hòa cho bố mẹ. Họ tiếc không dùng, trải chiếu ngủ dưới nền phòng khách. Bố tôi trúng nắng, mẹ hốt hoảng gọi tôi về.

Họ đâu quan tâm tôi ki/ếm bao nhiêu, cũng chẳng để ý vé tàu đắt đỏ thế nào.

Trạm xá đầu làng vẫn vậy. Ghế gỗ sơn tróc, mùi th/uốc sát trùng lẫn mồ hôi. Bố tôi vừa truyền nước vừa ngoáy chân, thi thoảng khạc đờm ồng ộc.

Nhờ lát gạch mới, ổng còn biết khạc vào thùng rác. Mẹ chỉnh giọt truyền: 'Từ từ. Ở đây có điều hòa.'

'Sao Hạ Nhiên không về? Bố ốm mà coi như không hay sao?' Bà trợn mắt. Tôi buồn cười. Để Hạ Nhiên về ở đâu? Căn nhà mốc meo, hầu hạ ông bố suốt ngày cởi trần mặc quần đùi rá/ch, ngoáy chân giữa đám đông? Không đời nào!

Từ sau tiệc cưới, tôi không cho nàng về. Tết cũng bảo nàng về nhà mình. Xong tết, tôi sang nhà bố mẹ vợ, hưởng mấy ngày yên tĩnh.

Phòng tôi quê vẫn không điều hòa, tự bỏ tiền lắp họ cũng cấm. Phòng vợ thì đầy đủ tiện nghi: điều hòa, toilet riêng, nệm êm, chăn ga gối đẹp. Nhà nàng mới đúng nghĩa gia đình.

Về nhà có người chuẩn bị dép, khăn mặt, đồ vệ sinh. Bữa ăn nào cũng thịnh soạn canh rau đầy đủ, bát đĩa sứ trắng tinh. Bố mẹ vợ chiều tối dạo phố, về luôn mang theo bánh trái. Họ nhớ khẩu vị tôi, bù đắp cho tình yêu thương thiếu thời tôi chưa từng có.

Mệt mỏi vì đi tàu, tôi chợp mắt. Trong mơ lại thấy mình bé bỏng: quần áo cũ của anh chị họ, giày không vừa chân. Tan học bị chó dữ đuổi cắn vào bắp chân. Lết về nhà, bố t/át túi bụi m/ắng nhiếc trước khi kéo tôi đi đòi bồi thường.

May chủ nhà dễ tính. Ông ta lấy tiền rồi đ/á tôi vào trạm xá. Trước mặt mọi người, hắn lại đ/á/nh m/ắng vì x/ấu hổ. Dù trong mơ tôi biết mình đã trưởng thành, có nhà cao cửa rộng, có Hạ Nhiên dịu dàng, nhưng vẫn thấy mình nghèo hèn trên chiếc ghế trạm xá, r/un r/ẩy chờ những cái t/át.

Quá khứ khốn khó như con đường đến trường dài vô tận. Quạt máy vi vu thổi hơi nóng, mồ hôi nhễ nhại, k/inh h/oàng và tuyệt vọng. Tôi gào tên Hạ Nhiên tỉnh giấc.

Hồi lâu mới định thần. Nhìn bàn tay to lớn cầm iPhone đời mới - thứ ngày xưa không dám mơ ước - tim vẫn đ/ập thình thịch. Đập nhanh đến buồn nôn.

Bác sĩ năm xưa giờ tóc bạc phơ. Làng quê người đi hết, ông đã tám mươi mà chưa có người thay. Ông nhìn tôi ân cần: 'Tô Húc, gặp á/c mộng à? Bố cháu ổn rồi, về nghỉ đi.'

6

Trước khi đi, tôi để lại năm nghìn cho bố mẹ. Trên tàu về, nhớ lại giấc mơ, tôi hiểu mình yêu Hạ Nhiên sâu đậm. Ba mươi năm đầu và phần đời sau của tôi khác biệt hoàn toàn. Nàng thuộc về thế giới mới tôi gây dựng. Yêu nàng như yêu sinh mệnh mình. Không ai thay thế được.

Đang mơ màng, điện thoại thông báo NS đời mới. Mấy hôm trước Hạ Nhiên còn lẩm bẩm: 'Đã có Lite với OLED rồi, m/ua nữa hóa hư hỏng. Khó nghĩ quá...'