luôn canh cánh trong lòng

Trên bàn ăn luôn có một bó hoa tươi rực rỡ. Hồng nhung, đậu thơm, lưu ly... Hạ Nhiên kiên nhẫn chỉ cho tôi từng loại, giải thích ý nghĩa từng đóa hoa.

Nhìn cô tỉ mẩn ngâm hoa, c/ắt cành, thay nước, tôi thấy phiền phức quá. Bèn hỏi sao không m/ua hoa giả cho tiện.

Cô dừng tay, nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu. Rồi nói: "Chính vì vẻ đẹp mong manh của hoa tươi, nên người ta mới trân trọng từng phút giây ngắn ngủi được chiêm ngưỡng. Nếu nó rẻ tiền và trường tồn như hoa giả, lâu dần thành quen mắt, người ta sẽ chẳng buồn nhìn nữa."

Hạ Nhiên bước lại chấm nhẹ mũi tôi: "Tô Húc, đừng vì em đối tốt với anh mà tưởng em sẽ không bao giờ rời đi, rồi mặc nhiên không thấy em đâu đó."

Sao có thể? Tôi cắn nhẹ ngón tay cô. Tôi không tin mình sẽ trở thành kẻ vô tâm đến thế.

Sau khi kết hôn, tôi lại tiếp tục những chuyến công tác. Nếu trước chỉ vội vã xếp vài bộ đồ, lần này Hạ Nhiên đã m/ua cho tôi túi đựng đồ chuyên dụng. Từ quần áo xếp gọn, tất lót đủ đôi, d/ao cạo điện đã sạc pin, đến chỉ nha khoa, th/uốc giảm đ/au (tôi hay mất ngủ vì làm việc quá sức), khăn tắm nhỏ... tất cả đều chu toàn.

Đêm về dưới trời mưa như trút, máy bay buộc phải hạ cánh ở thành phố khác. Trong khoang máy bay ngột ngạt, hành khách bồn chồn. Tôi lướt xem ảnh vợ trong điện thoại, lòng bình yên lạ - dù muộn đến đâu, tôi biết cô ấy vẫn sẽ đợi.

Hai giờ sáng, trước cửa nhà. Tay vừa chạm ổ khóa điện tử thì cửa bật mở. Hạ Nhiên mang dép lê, áo ngủ thỏ trắng, cười tươi như hoa đổ vào lòng tôi: "Anh về rồi!"

Mọi mệt nhọc tan biến.

Hạ Nhiên nấu ăn cũng rất ngón. Có lần tôi nhắc nhớ món quê, cô gọi điện hỏi mẹ tôi - người phát âm tiếng địa phương khó nghe - để nắm bắt công thức. Món làm ra giống đến tám chín phần. Dù không quen ăn nhiều tiêu, cô vẫn ngồi chống cằm nhìn tôi ăn hết.

Tôi cũng thích ngắm cô ăn cơm. Cô ăn ngoan như học trò nhỏ, gạt hạt ớt gia vị sang bên, không để sót dù một hạt cơm. Hỏi ra mới biết, từ bé xem phim tài liệu về nạn đói châu Phi, cô không dám lãng phí thức ăn.

Ôi, trên đời quả có người kỳ diệu như thế.

Năm năm sau ngày cưới, lương tôi đã lên ba trăm triệu một năm. Công việc chiếm trọn thời gian. Nghe tin Lăng Thiên Nhu ly hôn, đêm nằm mộng thấy năm xưa cô nói: "Em cũng đọc sách này. Rất hay."

Hạ Nhiên không đọc sách. Ngoài vài cuốn mang theo khi về nhà chồng, chẳng thấy cô m/ua thêm sách giấy nào. Cô xem phim, nghe nhạc, thưởng thức văn hóa đại chúng. Tôi từng gợi ý cô đọc tiểu thuyết: "Anh bận không bàn văn chương được, nhưng em rảnh thì thử đọc đi." Không biết cô có đọc không.

Tỉnh giấc nửa đêm, nhìn Lăng Thiên Nhu đăng dòng thơ Lý Thương Ẩn: "Hồng lâu cách vũ tương vọng lãnh/Châu bạc phiêu đăng đ/ộc tự quy." Bỗng thấy cô cô đơn. Tôi bấm nút thích.

Sáng hôm sau, dòng trạng thái đã biến mất. Ba ngày sau, tôi nhắn hỏi thăm. Cô đáp lời lạnh nhạt. Tôi x/ấu hổ, đăng ngay ảnh đi chơi với Hạ Nhiên lên trang cá nhân.

Thái độ Lăng Thiên Nhu đổi khác. Cô chủ động tâm sự về cuộc hôn nhân thất bại: Lấy chồng giàu như nuốt kim, chịu đựng gia đình chồng khó tính, chồng ngoại tình. Vụ ly hôn gặp khó vì nhà họ Trần (Trần Minh Triết) tính toán chi li. Cô nhờ tôi giới thiệu luật sư giỏi.

Tôi mời cô về công ty. Một tháng sau, Lăng Thiên Nhu hẹn gặp ở nhà hàng sang trọng. Bước qua cánh cửa gỗ cổ, tôi gần như không nhận ra người phụ nữ dưới ánh đèn - khuôn mặt phờ phạm, nét xuân sắc tàn phai. Nhưng khi cô chống cằm cười, đôi mắt sáng long lanh vẫn khiến tôi tự nhủ: Không sao, tôi yêu thế giới tinh thần của cô ấy mà, đâu phải nhan sắc.