luôn canh cánh trong lòng

Trước khi ly hôn, vợ tôi mang đi hết hành lý, chỉ để lại một bó hoa đậu thơm.

Đêm khuya mất ngủ, tôi ngồi cô đơn bên những bông hoa tàn, ký ức ngày mới cưới ùa về.

Hạ Nhiên từng nói, hoa tươi rồi sẽ úa tàn, nên người ta mới trân trọng từng phút giây, say mà ngắm nhìn.

Hoa giả tuy tiết kiệm, lúc nào cũng ở đó, nhưng người ta lại xem như vô hình.

Lúc ấy, Hạ Nhiên chấm nhẹ vào mũi tôi cười: 'Đừng vì em đối tốt với anh mà tưởng em sẽ không bao giờ rời đi, rồi xem em như không khí nhé.'

1

Tôi yêu Hạ Nhiên say đắm.

Với tôi, cuộc đời trước và sau khi gặp cô ấy tựa hai bức tranh khác biệt.

Kết hôn với cô năm tôi ba mươi tuổi, lương năm trăm triệu, là quản lý trẻ nhất công ty.

Nhưng vẫn cô đơn.

Nỗi cô đơn này bắt ng/uồn từ rất lâu rồi.

Thời trẻ nhà nghèo, thi đậu trường chuyên thành phố. Dù là thủ khoa, người cao ráo tuấn tú, nhưng khi lớp trưởng phát vở lại đọc sai tên: 'Tô Đào –'

Trên giấy rõ ràng viết chữ 'Tô Húc' ngay ngắn.

Cô ta chuyển giọng ngọt ngào, xô vai đồng bàn tôi – đội trưởng bóng rổ: 'Kỷ Hiêu ~ Sao còn ngủ nữa ~'

Thái độ trái ngược khiến tôi x/ấu hổ.

Sau này thi đại học, tôi là thủ khoa tỉnh, vào trường top 985.

Nhờ học bổng và làm gia sư, cuộc sống đại học khá dễ chịu.

Không phải chịu cảnh bố mẹ khổ sở mỗi lần đưa tiền, như c/ắt thịt tim gan.

Nhưng tôi vẫn cô đơn.

Bạn bè gọi tôi 'thần đồng', mượn vở chép bài, cười đùa h/ồn nhiên, nhưng hội hè chẳng bao giờ rủ.

Mọi người tán gẫu, tôi nhắc đến đoạn sách.

Không ai tiếp lời, không khí đóng băng.

Đang bứt rứt, có cô gái quay lại nhìn tôi, mỉm cười: 'Em cũng đọc cuốn này. Rất hay.'

Tim tôi rung động.

Cô ấy tên Lăng Thiên Nhu, thanh tú dịu dàng, không thuộc tuýp nổi bật.

Nhưng là cô gái hiếm hoi có chiều sâu.

Cô ấy hiểu tôi.

Một đêm nói chuyện trong ký túc.

Vương Lỗ cười đểu: 'Tao chỉ thích mấy đứa ng/ực to, tắt đèn là như nhau.'

Mọi người cười rần rần.

Họ hỏi tôi: 'Thần đồng, cô nào đẹp nhất?'

Tôi mím ch/ặt môi.

Tên Lăng Thiên Nhu nghẹn nơi cổ họng.

Nhưng sao có thể thốt ra?

Họ không hỏi nữa, tiếp tục buông lời tục tĩu.

Chỉ có Trần Minh Triết lịch thiệp, không a dua.

Anh khẽ hỏi: 'Tô Húc, cậu với Lăng Thiên Nhu thân à?'

Tôi gật đầu, khép sách lại.

Gần đây, chúng tôi cùng đọc chung một cuốn sách.

Nhưng chẳng bao lâu, Lăng Thiên Nhu và Trần Minh Triết thành đôi.

Tôi biết Minh Triết chẳng đọc sách, chỉ lướt 'Đấu Phá Thương Khung', nhưng nhìn chiếc Mercedes của anh ta, mọi thứ đều có lý.

Tôi chìm sâu vào học tập, ăn cơm căn-tin vẫn mở sách chuyên ngành trên đùi.

Cuối kỳ, tôi đứng đầu khoa.

Sau này, vào tập đoàn lớn, nhận cổ phiếu, thăng tiến nhanh, ba năm lương năm đạt trăm triệu.

Ba mươi tuổi, đỉnh cao sự nghiệp, tôi gặp Hạ Nhiên – người vợ tương lai.

2

Lúc ấy, Hạ Nhiên hai mươi hai, trắng trẻo thanh tú, mới vào nghề.

Sáng sớm ở nhà ăn công ty, tôi thấy cô thêm đường vào sữa đậu, cẩn trọng từng gram.

Ánh nắng xuyên qua vành tai mỏng manh như pha lê.

Tôi đột nhiên muốn có được cô.

Cô như tòa tháp pha lê nhỏ nhắn, cần được nâng niu.

Tôi đối tốt, cô sẽ hết lòng yêu tôi.

Mấy năm nay, bố mẹ giục cưới, bảo quê đang nhiều tiếng đàm tiếu.

'Con trai lão Vương Ngũ, học hết cấp hai đã dẫn gái về ngủ, có bầu chẳng tốn đồng sính lễ.'

'Mày đại học rồi mà không bằng nó?'

Tôi chỉ thấy buồn cười, ve sầu sao hiểu được băng giá.

Với đàn ông hạ đẳng, vớ được vợ đã là may.

Nhưng tôi trân quý tự do hiện tại, chẳng dễ dàng phung phí với phụ nữ tầm thường.

Cuối năm, liên hoan công ty.

Tôi cố ý xuống chạm ly từng người.

Hạ Nhiên e thẹn, không dám nhìn thẳng.

Cô chỉ đỏ mặt uống cạn ly.

Sau này, tôi tìm cơ hội tỏ tình.

Cô nói: 'Công ty cấm sếp nhân viên yêu đương...'

Tôi nhìn thẳng: 'Công việc này không tương lai. Anh sẽ cho em học MBA ở top 985.'

Khi yêu, tôi mời cô cùng nhận nhà.

Căn hộ trả tiền mặt.

Ban công rộng nhìn ra dải núi xanh ngắt.

Tôi ôm cô vào lòng thì thầm: 'Sau này, em sẽ là bà chủ nơi này.'

Yêu nhau, Hạ Nhiên nghỉ việc.

Chúng tôi tiến triển nhanh.

Tháng ba quen, tháng năm gặp phụ huynh, lập tức đám cưới Quốc khánh.

Về sính lễ, cô bảo: 'Bố mẹ em không b/án con gái, em không cần.'

Hạ Nhiên xuất thân tiểu thành gia đình khá giả, bố mẹ giáo viên trung học, hiền lành tôn trọng con.

Tôi đưa năm triệu, tự cô đi m/ua tam kim.

Sau này, cô một mình chạy chợ vật liệu, công ty trang trí, chọn nội thất sắp xếp tổ ấm.

Tiệc cưới tổ chức ở quê.

Hạ Nhiên rất biết điều.

Hàng xóm bôi đầy màu lên mặt bố tôi, đưa cái cào hỏi: 'Cào tro không?'

Hạ Nhiên ngồi ngay ngắn, giả vờ không hiểu.

Mẹ tôi hài lòng: 'Biết điều thật! Con dâu nhà Vương Ngũ kia, đại học không có, mà kiêu lắm, nghe câu đó là gi/ận dỗi.'

Tôi nhìn dãy núi đối diện.

Nghĩ bụng, nếu là Lăng Thiên Nhu, chưa chắc đã làm được thế.

Lạ, lần này nhớ đến cô, lòng không còn nghẹn ức.

Vì tôi đã nắm tay Hạ Nhiên, vượt sông an toàn, đến bờ hạnh phúc.

Người hạnh phúc thường rộng lượng.

Cô ấy và Trần Minh Triết dù cưới nhau, nhưng chắc không có tiếng nói chung.

Có lẽ cô đã hối h/ận.

3

Sau đám cưới, tôi và Hạ Nhiên về thành phố.

Giai đoạn mới cưới ngọt ngào.

Tôi chưa từng biết ngày tháng bình yên hạnh phúc đến thế.

Chuyện phòng the đương nhiên mê đắm, nhưng niềm vui thực sự nằm ở đời thường.

Hạ Nhiên rất giỏi sống.

Cô thường tự cười một mình.

Ban đầu tôi ngạc nhiên, hỏi sao cười, sao lúc nào cũng vui.

Cô ngơ ngác: 'Đâu có chuyện gì buồn đâu anh?'

Mùa mưa phương Nam ẩm ướt, khăn tắm trong tủ lúc nào cũng khô thơm mềm mại.