Cỏ Thistle Trong Núi Lớn

Tôi cẩn thận giẫm lên những tảng đất mềm dưới chân, không dám lơ là dù chỉ một giây phút.

Đoạn đường cuối cùng, cành cây mỏng manh không chịu nổi sức nặng của tôi, kịch một tiếng g/ãy làm đôi.

Tôi ngã dúi dụi xuống sườn dốc, lăn lộn đến tận chân núi. Quần áo cà vào đất đ/á cứng rắn, người đầy vết xước.

May mắn thay, tôi vẫn sống.

Giống Phù Đệ, tôi đã thoát khỏi dãy núi này.

Huyện lỵ nhộn nhịp tấp nập, người qua lại nườm nượp.

Hỏi thăm đường đến ga tàu, tôi lao đi như bay.

Lúc m/ua vé, nhân viên hỏi tên tôi.

Tôi hét lên cái tên đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

"Phan Hảo, cháu tên Lưu Phan Hảo."

"Phan là mong mỏi, Hảo là điều tốt lành."

Đoàn tàu ầm ầm tiến đến, lớp vỏ xanh biếc như cỏ tầm m/a trải dài vô tận.

Tôi vứt chiếc gùi và lưỡi liềm, siết ch/ặt xấp tiền ba nghìn giấu trong ống quần, phóng vào ga.

Đằng sau tiếng người ồn ào, hình như có ai đó gào thét thảm thiết: "Đại Nê! Đại Nê!"

Tôi không ngoảnh lại, cũng chẳng muốn ngoảnh. Khi cửa tàu sắp đóng sập, tôi nhảy vọt lên toa.

Mười sáu năm lao động khổ sai đã trả xong món n/ợ mạng cha và ơn sinh thành của mẹ.

Từng giây phút sau này, đều thuộc về riêng tôi.

Đoàn tàu lao vút qua đồi núi, lại chui vào dãy non cao trùng điệp.

Tôi nhìn ra cửa sổ, một màu xanh biếc mênh mông.

10.

Năm mười bảy tuổi, tôi đã làm nhân viên rửa bát được tròn một năm tại quán ăn dưới chân thành Tây Kinh.

Ngày ông chủ Tống nhận tôi vào làm, ông bảo trông tôi chẳng giống mười sáu chút nào, chỉ như đứa mười ba mười bốn.

Vẫn nhớ như in ánh mắt ông từ đầu đến chân dò xét tôi lần đầu gặp mặt.

Trước đó, tôi đã lang thang khắp các quán ăn, chịu đủ kiểu nhìn ngó.

Họ liếc qua rồi phẩy tay: "Chỗ này không nhận trẻ con", đuổi khéo tôi đi.

Duy có ông chủ Tống, sau khi ngắm nghía đã nói: "Nhỏ con thế này chỉ làm được việc rửa bát dưới bếp thôi".

Tôi không hiểu ý ông nói "chỉ làm được việc rửa bát" là sao.

Rửa bát có nghĩa lý gì? So với c/ắt cỏ và gánh phân, việc này dễ như trở bàn tay.

Không phải dậy từ tờ mờ đất, cũng chẳng lo bị đ/á/nh đ/ập bất cứ lúc nào.

Mỗi bữa còn được ăn bánh bao trắng phau.

Với tôi, đây đã là thiên đường rồi.

Suốt nửa năm rửa bát, tôi ít khi nghĩ đến mẹ và anh trai.

Những từ như "đồ ăn hại", "đứa vô tích sự" chỉ thỉnh thoảng hiện về trong cơn mộng.

Ký ức trỗi dậy lúc đêm khuya chỉ mang đến đ/au khổ, chẳng chút ngọt ngào.

Thế nên ngày nào tôi cũng ch/ôn vùi mình trong công việc.

Rửa xong bát đĩa lại giúp nhặt rau, lau nhà, đổ nước cặn.

Người khác nghỉ hai ngày mỗi tháng, nhưng tôi không cần nghỉ.

Ban ngày rửa bát, tối đến trải chiếu ngủ ngay tại quán, tiện thể trông coi cửa hàng.

Chẳng bao lâu, tôi trở thành nhân viên chăm chỉ nhất hậu trường.

Dần dà, mọi người gọi tôi là "Tiểu Lưu".

Con người hiền lành, Tiểu Lưu.

11.

Gần đến hè, con gái ông chủ Tống là Lệ Lệ cũng đến quán phụ giúp.

Cô bé kém tôi một tuổi nhưng cao hơn nửa cái đầu, tóc buộc đuôi ngựa cao, mái ngố thẳng tắp.

Da trắng như tuyết dưới nắng đông, xinh đẹp vô cùng.

Ngay cả cô con gái thứ hai xinh nhất nhà Phàn Thẩm so với Lệ Lệ cũng thua xa.

Lệ Lệ đến quán chẳng có việc gì nghiêm túc.

Lúc đông khách thì ra tiền sảnh bưng đồ ăn, vắng khách thì vào bếp giúp nhặt rau.

Cô bé gọi tôi thân thiết "chị Phan Phan", kéo tôi ríu rít kể chuyện trường lớp.

Khi thì nói lớp trưởng lập bè phái, lúc lại than bài toán khó quá.

Vừa nhặt rau tôi vừa hỏi: "Lớp trưởng là gì?"

Cô bé há hốc mồm kinh ngạc, trợn tròn mắt: "Chị không biết lớp trưởng là gì ư?"

Tôi lắc đầu: "Em chỉ biết trưởng bếp thôi".

Lệ Lệ ngậm miệng, mãi sau mới dè dặt hỏi: "Chị... chưa từng đi học à?"

"Ừ."

"Vậy chị cũng không biết chữ?"

Tôi gật đầu.

Ánh mắt Lệ Lệ nhìn tôi đầy xót thương, y hệt vẻ mặt ông Tống ngày nhận tôi vào làm.

Trước cô gái công chúa này, lòng tự trọng của tôi như hạt lúa mì phơi trên đường đất, bị ngh/iền n/át tơi tả.

"Không sao, chị Phan Phan! Em sẽ dạy chị học chữ!" Lệ Lệ vỗ ng/ực như dũng sĩ tiên phong trong phim.

"Phải nhớ rằng, tri thức thay đổi vận mệnh!"

12.

Câu nói của Lệ Lệ khiến ký ức tôi bật gốc.

Ngày trước để được học chữ, tôi từng quỳ gối làm ngựa cho anh trai cưỡi.

Mỗi lần làm ngựa, nó mới dạy tôi một chữ.

Tôi dùng cành cây vạch đi vạch lại trên đất.

Thì ra ba chữ "Lưu Đại Nê" viết như thế này.

Nghĩ mà xem, nếu được đi học, tôi nhất định sẽ nâng niu từng trang sách.

Nhưng những cuốn sách đáng mơ ước ấy, đã bị anh trai x/é rá/ch từng tờ, gấp thành máy bay giấy.

Tôi từng khát khao học hành đến thế, thèm muốn mọi thứ thuộc về anh trai.

Nhưng mười sáu năm qua, tôi chưa từng sở hữu thứ gì.

Tình thân, vật chất, đều trống rỗng.

Phân tôi bón, ruộng tôi cày, lợn tôi nuôi, gà tôi chăm.

Mùa đông gánh nước giặt đồ là tôi, mùa hè đứng bếp cũng là tôi.

Còn anh trai được đi học, được hưởng thụ.

Mùa đông có giày bông ấm áp là anh, mùa hè có kem que ngọt lịm cũng là anh.

Trong lòng tôi, nào chỉ gh/en tị, mà là sự c/ăm phẫn tột cùng.

Dù là người phụ nữ m/ù chữ nơi thôn dã, trong sâu thẳm vẫn khát khao vươn lên.

Muốn vượt qua non cao, ngắm nhìn thế giới bên ngoài.

Nhớ có lần sau khi c/ắt cỏ xong, tôi hứng chí trèo lên đỉnh núi.

Con đường núi quanh co và đường ray tàu hỏa xa tít, chẳng biết thông về nơi nao.